首映礼结束后, 无论是到场的观众, 还是影评人、记者都给出了高分评价，不说故事有没有深度, 单就这特效、拍摄技巧和演员的演出，就配得上这分数，只是就算在看了成片后，大家也不敢对票房有过高的预计，用上的词汇大多是什么积极、良好、期盼等，毕竟不是自己不厉害, 而是对手太强大，国内的电影, 能打过外国引进爆米花大片的着实不太多。
可没想，在电影正式上映之后, 《机械时代》的票房长红，以一夫当关, 万夫莫开的气势一路飙升，剑指年度票房前十，首日就直接破了1.2亿, 接下来更是随着影评口碑的传开，节节攀升，不断刷新着记录, 之前大家曾以为会是它敌手的几部引进大片，全都折戟沉沙，被彻底压在下头, 连稍微反抗的势头都没，只能稍微地在大盘下分点米吃，勉强喘气，逐利的院线早就发现了这一苗头，毅然撇开了以引进片为主的排片方式，不断加场，有网友这样评论，每天睁开眼，甭管什么点，只要打开手机，半个小时内必有还没播放的《机械时代》场次，而在这么多的场次增加下，《机械时代》的上座率完全没受影响，除了午夜场稍弱一下外，基本场均上座率都能达到70%及以上。
起先认为《机械时代》主创全都“飘”了的记者，默默地删去了自己在首映礼当天偷偷写下的文章，那文章将主创们的大放厥词详细记录，原本记者想得挺好，打算等票房成绩出来后用于“打脸”，可现在看来，这些主创居然还真的挺实事求是，反倒是裴乐人有些过于谦虚了。
这就像是什么呢？就像是读书期间，总有学霸在每次考试前摊手无奈，他摇头说着：“我都没怎么读，这次肯定考得一般。”结果出来的成绩次次第一，从未动摇，这么想来……这裴乐人也太“装”了吧？
远在家中的裴乐人并不知道自己在某几位记者的心中，忽然成了扮猪吃老虎的人物，他正在厨房同爸爸一起准备晚饭。
“老裴，真的不用我进去帮忙？”窦离在外头喊着，春节前后，剧组也是要放假的，他也难得有了休息的时间，现在他手头的作品，就是裴闹春的那部《末土重建》电影版，之后几年，按照新摄电影的计划表，估计也会全和裴闹春绑定在一起，两人时常交流，也便成了忘年交。
“不用，你们俩笨手笨脚的。”裴闹春探头出来，今天他们四个大老爷们一块吃饭，为了简便，他直接准备了自制火锅，从菜市场、海边市场现买的肉菜海鲜，在厨房里切片、切花摆盘，等等秘制锅底烧开，便能热乎地吃上一场，“你们还是坐在那看电视吧。”
同样过来的还有郁海博，他这已经不是头回登堂入室了，便也不会像之前一样束手束脚，他一把扯过了窦离，要对方和他一起坐在沙发上：“我说窦导，你就不能和我一样有点自知之明吗？我们不去添乱，就是最大的帮忙了。”他现在回想起之前的闹剧，都心有戚戚。
那是他们四人组第二次在裴家聚会，恰好遇到裴乐人生日，郁海博和窦离商量了一番，决心给这位黄金搭档一个惊喜，那就是从未下厨的两人秀一番厨艺。
愿望很美好，不过现实很惨烈。
那一天，有人炒肉片时忘了放油，差点把锅都给粘坏；有人想做个水波蛋，煮成了蛋花汤；有人炒菜时觉得太咸了就加水、太淡了又加盐，最后生生将炒青菜做成了烂菜叶泡水……
嗯，最后反正是裴闹春无奈出现救场的，而郁海博和窦离，不但制造了无数垃圾，还差点把人家家里的锅碗瓢盆都给霍霍坏了。
“那不是之前没经验吗？”窦离不太好意思，他这不寻思自己看了那么多美食节目，又是个老饕，经常试美食的，下厨看看菜谱就得了，哪那么难，结果雄心壮志变成了鸡飞蛋打，不过现在不一样了，他进修过了——用眼睛进修的，苦心钻研了若干个烹饪视频，这不，看得他时常半夜饥肠辘辘地去叫餐，结果又胖了好几斤。
“说得好像你现在就有经验一样。”郁海博想到这事，看窦离就格外不顺眼，他居然在自家偶像家、偶像面前出糗了，都怪他当初太自信，误信谗言，结果最后把自己的完美形象给破坏了。
两人在这念叨，电视上的主持人也在念叨，部分地区的地方台都有这么个娱乐节目，每天准点播报些圈内发生的大小事情。
这不，那理着标准主播头的女主持人开口便说：“《机械时代》于今日累积票房已经突破20亿……”
“哟，又突破了。”窦离瞅了眼，漫不经心地说，如果说一开始他还挺开心，后来便也只当寻常了，他手头还有《末土重建》要拍摄呢，哪那么多可以分心的。
“这不当然吗？”郁海博一脸鄙夷，“我早就说了，我们里头就只有乐人比较谦虚，就算是闭上眼睛猜，都知道着片子一定红。”
“红了好，也不好。”窦离很抠门，“我又得给乐人涨片酬了，我还想继续和他合作呢。”这回签约就涨了一次片酬了，估计下一部还得加钱，不过这叫有投资有回报，投资商现在看到他们四个票房福星，恨不得高高地供起来。
“窦导，原来你不想给我加片酬，嫌弃我太贵了是吧？”裴乐人正好从里头端菜出来，开玩笑地道，受电影上映影响，他居然接到了之前从未接到的时装周工作，甚至还有个奢侈品手表品牌到公司问了价格，打算进一步合作，圈里的人前仆后继地往电影圈里挤，为的不就是这个吗？一是地位，二是逼格，你能在电影上闯出名声，在品牌、在很多人眼里，是要比电视剧上的名头更高大上许多的，更别提现在国内外最著名的奖项，也大多是电影奖了。
“哪能呢？”窦离执导裴乐人开玩笑，无奈地看了过去，这熟了之后，大家彼此之间说话也没有什么顾忌，你一言我一语的，挺自在，“对了，我和你们说一声，咱们这片子不是送去D国电影节评审了吗？入围了，到时候老裴肯定要去的，反正你俩都和公司那边说一声，你们都一块去看看，这种机会挺不错。不过按照以往的惯例，咱们这片子估计也就得个什么特效、剧本、剪辑之类的奖项，最佳影片那些，还是得看评审团怎么想了。”
“行，我等等和苏哥说一声。”裴乐人当然答应，他正拿着汤勺小心地撇着浮沫，这是裴闹春自己调的菌菇骨汤锅底，鲜得不行，什么菜都还没放喝口汤就能鲜掉你的舌头，当然，裴闹春也知道不辣的火锅是邪教，他倒是会做，可这桌上有两个需要控制身材，饮食清淡避免长痘的男明星，口味能清淡还是清淡些好。
裴闹春端上了最后一道菜，是他分割好的龙虾：“好了，都过来吃吧，咱们趁热吃，吃完还能继续聊。”
他一声令下，坐在沙发那葛优瘫的两位立刻乖乖就座，展现了浮夸的表演。
郁海博是发自内心，这锅底本就是100分，还是裴闹春做的，那必须是1000分了：“裴伯，你这手艺越来越精湛了，我花大价钱去吃的私家菜都没有您做的好！您要是肯出山，估计想吃您做的饭的人，能从这排到首都去！”
窦离是吃货，他摸了摸肚子，决心先吃再说，只有吃饱了才有力气减肥：“老裴，今天我要在你家将光盘行动践行到底！”他一定要多吃点。
没一会，餐桌上便几乎没有人说话的声音的，咀嚼食物、拨弄虾蟹壳、咕哝喝汤、锅底沸腾、鲜菜下锅，各种各样的声音交织在一起，此刻唯有欣赏美食，才是主旋律。
桌上放着郁海博认识朋友酒庄出品的葡萄酒，小酌一杯，四个男人开始各种吹牛起来——
“老裴，我告诉你，你这书拍火了，居然还有人想来摘桃子，我绝不同意。”酒不醉人人自醉，窦离这段时间来一直很火大，只是憋着没说，“他们懂科幻吗？他们懂你书里的内核吗？如果只是为了赚钱，赚名声，他们不配拍你的作品，你放心，我有钱、我有的是钱，我才不会让他们插手，居然还敢说我忙不完，我这叫精雕细琢！他们总是这样，做一部好作品，十年了，还有人会记得，做一部坏作品，会让多少观众从此再也不想看同类型的片子，我绝不容许，他们随便混入！”
娱乐圈里，跟风的事情层出不穷，一部仙侠剧火了，就有人跟着拍；贺岁搞笑片火了，立刻有人闻风而动；同样地，当科幻电影刚刚打开局面的时候，最害怕的就是有浑水摸鱼想趁着市场热度高捞块钱的人入场，到时候折腾一番，劣币驱逐良币，他们拍拍屁股拿着钱走了，可这市场就彻底坏了，窦离对着现象很是嫌恶，更别说这些人居然还想介入裴闹春名下的IP，一看就是想扯着追梦老头的大旗，他一定不会同意。
裴闹春安抚地拍了拍窦离，他自己在摄影方面毫无天分，对窦离尤其欣赏：“你放心，老裴，咱们不是说好了吗？只要是我名下的作品要改编成电影，一定会优先考虑你！再说了，我也会把关的，我不会看着我的孩子被人毁掉。”
旁边的郁海博喝得挺多，他拍着裴乐人的肩膀，大声吐槽起来：“乐人，你晓得吗？我的微博现在下头天天都是骂我的，连我的粉丝都在骂我！他们都是假粉丝吧！你再看看你，微博下多少天天撒娇卖萌的，咱们拍的同一部戏，人和人之间怎么差异这么大呢？”
他指的是《机械时代》引发的一系列问题，在电影里，郁海博演的议员林思天简直是个标准反派，各种算计，从未交心，而裴乐人演的九九，则是个十足小可怜，嘴巴上说要代表机械人起义，可到了最后，明知道又是人类算计的他，依旧选择了顺从人类的想法，从此消弭于这个世界。
当然，也有专业的影评人点评了郁海博的演技，他们指出，在电影的最后部分，林思天在九九选择自毁时，有隐藏的手部动作，他张开手，有个幅度极小的上抬，然后很快握拳放在身边，眼睁睁地看着九九自毁，这说明在林思天的心中，直到最后一刻还是希望挽留住九九的。
嗯，这说得很有道理，可是观众并不想听，他们只知道——九九小可怜，林思天无敌人渣，然后迅速代入的他们，翻脸不认人，到郁海博和裴乐人的微博下开始了他们的表演。
从那天起，郁海博的微博下总是这样的：“作为一个芋头，我永远支持海博哥，可是林思天是王八，不许反驳。”、“电影最后我泪崩了，九九那么听你的话，为什么你不拦一拦他？他一定会听话停下自毁的，只要你说留下来，他不会走的，你这个人渣主人！”、“郁影帝，你演的真好，好到我现在看到你就火大，利益有这么重要吗？地位有这么重要吗？你还我九九小可爱！”
而裴乐人的微博下全是这样的：“九九小可爱妈妈来了呜呜呜，为什么我这么好的主人不配拥有一个机械人。”、“你的演技真的太好了！不过你以后可以不要和郁影帝一块玩了吗？我怕他毁了你！”、“看到你还在就好了！来自刚看完电影哭得头疼的我。”、“请机械人九九停止自毁，更换主人，比如我就很不错，考虑一下吧。”
简直是极与极的反差，不过这也充分证明了两人演技精湛，角色深入人心。
唯一的后遗症是，现在两人每次互动时，都要顶着周围人不可思议的眼神，就比如下午他们俩和窦离导演一块去买菜，就有路过的人忍不住喊：“九九你别和林思天在一起了！他不配！”嗯，这要窦离足足笑了一个多小时，眼泪都出来了。
裴乐人和裴闹春对视一眼，两人全都笑了，这件事确实要人啼笑皆非，裴乐人主动提出建议：“海博哥，你要不和李哥商量一下，让粉丝们帮忙控一下评，过段时间就好了。”观众们是会出戏的，只不过这段时间电影刚上映，角色太鲜明罢了。
郁海博悲愤地看了两人一眼，吨吨吨地喝着红酒，活像是在喝白水：“可我自己，也想要骂我自己。”其实不是想，他简直是日常辱骂林思天。
“没事没事。”窦离拍了拍郁海博，“你放心，等咱们末土重建上映，观众们估计要开始骂乐人了，说到底，这都要怪我们老裴，把角色写得太可爱又太可恨了，我怀疑他和所有的男主角都有仇，要不男主角怎么都这么欠揍呢？”
“剧情需要，剧情需要。”裴闹春摆了摆手，漫不经心地移开眼，他才不会承认，这一定程度上，是他潜意识作祟，下意识地偷偷黑了男主角两下，谁让他进行的诸多考核世界任务，男主角都是以反派的形象出现的呢？还不兴他偷偷报复一下呀，不过这事就没有必要向他们承认了。
“不知道今年我有没有机会获得最佳男配角。”酒精上头，裴乐人忍不住喃喃自语道，他一不小心吐露出了心里话。
“当然能！”裴闹春立刻接话，“不单是最佳男配角，我相信最佳男主角，你也很快会拥有，到时候啊，我可要在家里隔一个空间来，专门放你的奖杯！”
“你老是这么相信我，也不怕人家说你。”
“怕什么怕？我告诉你，你就是最好的那个。”
在旁边听着二人话的郁海博也凑了过来，他搭上了裴乐人的背：“你太谦虚了乐人，你要相信我的眼光。”他豪迈地拍了自己的胸膛两下，声音巨响，裴闹春甚至都担心他把自己的肋骨拍断，可这金刚人看起来状态还挺好，“在这圈里头，一个能打的都没有！我告诉你，一个都没有！”
他摇头晃脑的模样，让裴闹春无奈扶额，还好家里安全，否则郁海博这番话被人传出去那多不好，不过对方夸自家儿子的样子真不错。
“我告诉你，除了我之外，我就觉得你演技好，你就算不相信你自己，还不相信我吗？我的眼光会错？不可能，绝不可能！”他酒气冲天，“不单是最佳男配角，最佳男主角你也肯定会得的！你等我，几年！我已经准备好了，我要买下裴伯最近开始写的那本《黑夜宇宙》，然后让你做男主角，到时候我们双剑合璧，我当最佳导演，你是最佳男主角，裴伯最佳剧本，我们的目标是全包，一网打尽，一个不漏。”他的话狂妄到了极点，可眉眼之间神飞色舞的自信，却要人情不自禁地信服，他好像确实能做到。
“郁海博，你这个混蛋，想抛下我单干，还挖我墙角是吧？”窦离火冒三丈，别以为他喝醉了就听不到，“你没听老裴说吗？IP优先给我！最佳导演是我的！”
两个酒鬼自顾自地对话了起来。
“你都那么多个了，就不能给我一个！”郁海博沉思了片刻又道，“那你就给我做制片人，做监制！军功章有我的一半，也有你的一半，我们三、四剑合璧，天下无敌！”
窦离迟钝地思索了片刻，重重点头，他高举酒杯：“行，我做最佳制片人！”
“看看，都干杯，你们的最佳导演来了。”郁海博手伸直，直接和窦离碰杯，里头的酒液晃荡，差点洒出。
“行，那我也参与，我就做你们永远的IP库，只要我这把老骨头还能动，这笔还能写，就替你们写下去，做你们的最佳编剧！”
裴乐人一抬头，就看到三个正在碰杯的人目光全都凝聚在他身上，一副催促模样，他也凑了过去，高举酒杯：“干杯，我代表最佳男演员致敬未来的最佳影片团队！”
四个高脚杯碰撞在一起，发出清脆的声音，上头暖色的灯光洒下，不知是杯子在折射光芒或是酒液，男人间的浪漫，大抵就是如此，一股共同的豪情壮志，一点天真，一块闯荡到底。
这个在后来，被人称为“传奇电影团队”的四人组，就这么做下约定，用各自的人生践行到底，拍下一部部能够永远让人铭记、回想的作品。
与梦想干杯，向未来伸手。
……
时光从不会为谁驻足，只是有的人把它浪费，有的人将他紧握。