今年注定是个大灾之年。五月份连续几场暴雨，地里成了泥浆。后来一场冰雹将麦子打烂，庄稼几乎是绝收。到了六七月份，正是需要雨水的季节，却滴雨未下，农民们望着自己的田地，眼中满是绝望和无奈。
每天的景象都是晴空万里，阳光炽烈得让人难以忍受，仿佛整个世界都被太阳的烈焰所包围，连空气都因为高温而变得扭曲。随着时间的推移，天空仿佛变成了一个巨大的火球，熊熊燃烧着，犹如熔岩炉一般，将整个大地烤成了一个巨大的蒸笼。庄稼的叶子逐渐干枯，失去了生机，河水也开始断流，河流变得干涸，仿佛所有的生命都被这炎热的天气所吞噬。
人只能躲藏在屋内，试图躲避这炎热的侵袭，而牛羊也蹲在树荫下，一动不动，仿佛在等待着炎热结束的那一刻。一只蚂蚁勇敢地爬到了我的身边，它冒险地露出半个脑袋，四处张望，但热浪立刻袭来，它赶紧缩回，已经太迟，半个脑袋已经被烤熟。这个小小的生物，让我感受到了大自然的力量和生命的脆弱。
村民们似乎并没有意识到大灾难即将来临，他们依然在炎热的气氛中寻找乐趣。半个月之后，原本郁郁葱葱的玉米和高粱已经变成了枯枝败叶，庄稼地里的青草也已经粉末化，半尺厚的浮土就像炒锅里的炒面一样松软绵柔。大地成了热锅，村里的人们贴饼子烤红薯时，已经不再需要烧火用锅，而是直接将饼子扔在浮土上。
秋季到来时，庄稼几乎绝收，地里没有一点墒情，小麦种下去也不发芽。一些临近河水的村子开始着手进行灌溉，有的村则打井浇地，以抢种抢收，使得这片沉积的大地终于有了一丝生机。这一切的努力是不能改变灾难的来临，杯水车薪，难以挽回大难来临的脚步。
冰冷的冬季脚步渐近，村庄开始遭受饥荒的侵扰。在这个农业为主导的季节里，由于一年的收成完全没有，那些拥有粮食的富裕家庭，也开始紧张地煮起了红薯和芋头，力求将每一粒粮食节省下来，以应对未来可能出现的粮食短缺。
那些以租地种植作为生活主要来源的家庭，他们的生活状况逐渐地变得越来越困苦。他们的粮食储备一点一点地减少，最终陷入了完全的断顿。为了能够填饱肚子，这些人们不得不四处寻找食物，他们的行为就像是一群四处寻找食物的老鼠，只是为了生存而四处奔波。
随着时间的推移，村庄的每一个角落都弥漫着绝望的气息。那些原本充满活力与欢笑的孩子们，如今也失去了往日的笑容，他们的小脸上写满了对饥饿的恐惧和对未来的迷茫。
张大妮跟着母亲来到刘家。母亲低眉顺眼的对刘汉山说：“亲家，大妮子早晚是刘家人，我还是早点给你们送来吧，让她帮你们干些活儿。”
这话是他们两口子琢磨半夜才凑成的。张家断顿了，养不活那么多孩子，想把张大妮送到刘家圆房。按说，刘麦囤当家贼，每半个月偷鸡摸狗一样给岳父母家送去几十斤米面，这是一个十四五岁的半大小子能扛着走路的最大重量。当时张大妮十二岁，小妹十岁，小弟八岁，下面还有个吃奶的弟弟刚刚两岁。这四个孩子是四张填不饱的老鼠洞。小妹饭量格外大，十岁的女孩子一顿能吃八个拳头大的窝窝头，外加两碗杂面粥。后来，小妹每次来到刘家，张大妮都要做两锅馍。要不然，妹妹吃不饱。爹娘琢磨儿女活命的道道。他们掐头去尾，把俩闺女姨都送到婆家，当团圆媳妇，最小的儿子两块大洋卖给了别人。
刘汉山喜滋滋看着未来的儿媳妇，那个圆圆胖胖的小女孩儿。张大妮一点不惧，笑眯眯地瞅着公公。刘汉山在他几个弟弟妹妹面前绷着脸，在他儿子面前没有笑容，只要看到张大妮，脸就欣然。这让三个弟弟妹妹嫉妒，他们也想在大哥面前受宠，极力卖弄自己的把戏，希望能看到哥哥的笑脸，然后提出一些自己的要求，可惜刘汉山根本不屑一顾，一点不给面子。
刘汉山属于哑巴吃饺子－－心里有数。张大妮一辈子都相信刘家收留她当团圆媳妇是行善积德，让她跳出火坑，不再为吃饱饭发愁。其实，刘汉山有自己的小算盘，如果只是当他做善事积阴德，那算是没看透他的心机。刘家正缺人手，刘汉山要张大妮早点来到刘家，比雇人干活好多了，又不招摇，惹人嫉妒。张大妮早晚是刘家人，出力干活，不用花钱，合情合理。
入冬开始，来刘家的蹭饭吃得人突然多了起来。这些人大部分是租户。他们来到刘家，理由五花八门，磨磨蹭蹭，最后吃顿饱饭，顺便借点粮食度饥荒。
刚开始是刘曹氏做饭，款待这些租户，没几天她就厌烦了。刘德全身体有恙，不是胳膊疼就是腿脚痒，瞧病看医生，抓药熬药汤，刘曹氏忙不过来。其他几个儿媳妇一个比一个精明，有好吃的赶苍蝇一样赶不走；一说干活马上溜走，十匹大马拉不住。
刘家缺个顶梁的女人。张大妮没有进门，因为樊玲珑的早逝，刘家缺个正当年的小媳妇持家，老中青三代不能环环相扣，陇不缺苗，过日子就会缺盐少醋差酱油。张大妮来了，她把这个关键环节弥补了，空出来的位置顶上了。
张大妮右手腕外侧骨节有一个鸡蛋大疙瘩。小时候以为是什么骨节病。西部山区缺碘地区常有这种病，家里人担心会传染。后来张大妮才告诉儿女们，这是小时候做馍和面太多落下的毛病。
张大妮从进门第二天开始，每天早上鸡叫头遍起床，刘麦囤套驴拉磨，张大妮接面萝面。刘汉山起床，他俩已经磨出两袋粮食的面。张大妮开始刷锅和面做饭。她做饭按照家里五口人口做，一锅出十二个碗大的窝头。刚要吃饭，外面有人来找刘汉山。这些人进了门，先看饭桌。馍框里有吃的，上桌拿馍夹菜。没吃的，刘汉山让儿媳妇重新和面做饭。
乡村吃饭没有七大碟子八大碗这么复杂，一般是贴锅饼，蒸窝头，萝卜咸菜，咸豆浆，外加一锅玉米稀粥。这些食品，要比今天的七荤八素还要珍贵。