许果一时之间, 没有任何反应，照样倒了酒, 又跟他碰了一杯。
喝完那杯酒以后, 她拿过了沈星柏的手机, 看一眼屏幕, 就拨通了发信人的号码, 那边很快就接了电话：“沈先生。”
“路老师是忽然发病走的, 床头有呼叫铃，他没有用，还拔了点滴, 被发现的时候已经来不及了。”小方气喘吁吁地汇报, “路老师应该是自己放弃了求生, 他知道自己手术失败，肺癌已经播种，这种情况本来就活不过……”
许果陡然出声问：“什么是播种？”
小方这才发现对面听电话的不是沈星柏, 他惊出一声冷汗，调整了半天情绪, 才缓过来回答道：“就是癌细胞种植性扩散, 手术的时候才发现, 整个肺部都是。”
许果放下了电话。
酒精延缓人的反应，她并不觉得悲伤，手机还给了沈星柏, 她抓着他衬衣的一角, 躺下去伏在他的膝上。他落下手掌, 撩起一缕她的发丝，她伸手握住：“什么也不用说，我自己想一想就好。”
尘归尘，土归土。
路岑病逝的消息传得很快，甚至在网络上有了专题报道，标题充满了蒙太奇般的梦幻感：
“八年前他辞去教师一职，独自去沙漠中，种一片森林”。
不知道是什么人花了心思做出的文章，文中附上了路岑在沙漠中的照片，他没发病的时候，还算是精神奕奕的，饱经风霜的脸颊上透着股沧桑。文中大肆渲染他传奇的经历、优越的外形、在当地人民心目中的地位，再加上他是因公殉职，使这篇报道引起了热烈的讨论。
许果照常去学校上课，她的生物小组已经开始尝试开展几次课外活动。午休的时候，她领着一帮学生去采集学校花园里的土壤，分析里面的微生物，一个女生从旁边的花坛走回来，捏着一片黄绿不接的叶子：“老师你看。”
这是她回纪城后，看到的第一片落叶，秋天到了。
许果接过来，手指捏住：“落叶是因为脱落酸和乙烯，一到秋天，它们的含量增加，生长激素随之减少，叶柄基部形成容易互相分离的薄壁细胞，让风一吹，就出现离层……”
学生们听得认真，一个男人远远地站在那边，饶有趣味地看着他们。直到他们三三两两继续分头观察，他才走了过来。
“许老师，小组活动开展得不错。”宁青禾笑着赞赏她，四处的几个学生不时回头偷瞄，开学已有些时间，他频繁出现在校园中，在学生们之间有了一定的知名度。
“谢谢领导夸奖，我会继续努力。”许果恭恭敬敬地回答，不带一丝感情。
他手中拿着只大信封，她并没有产生什么注意，正要转身走的时候，那信封就递到了眼前。
“为了奖励你，”他用只有两个人才听得到的音量说，“我找到一些资料，不知道你是不是感兴趣。”
“那是什么？”许果没接。
“我还是去了一趟漠城，从路老师的旧居里找到些遗物，你用得着的吧。”宁青禾用又是一伸手，轻飘飘的，就给了她。
许果拿着那份沉甸甸的东西，里面似乎是纸质的物品，有一定的厚度，她用困惑的眼神再去看他，他已经走远了。
西风刮了起来。
午休的结束铃响起。
“辛苦了，大家回去休息休息，准备下午的课吧。”她集合了学生，叫了解散。
许果回到办公室，同事们都在，她们一见到她，就停止了交谈，不时地偷瞄她几眼。
路岑去世的消息第一时间是在静安老校友中先传开的，这些天里，只要她出现，她们都是这个反应。
许果目不斜视走进来，坐在自己的位置上，穿起了针织外套，柔软的衣料裹着她冰凉的手臂。
信封里还是信封，大的信封装着厚厚一打小信封。
小信封们的背面写着：“路老师敬启”，到了后面，变成“路岑亲启”，再到后面，什么都没有写，只画着一棵树。
她打开其中一封，抽出里面的信纸，粉色的纸页，墨水微微晕开。
“路老师，思念是每个人都变成了你……”
你变成写字时的省略号
你变成傍晚六点楼梯后的最后一道投影
你变成窗帘被风吹起时的褶皱
你变成错过的那班巴士
原来骄傲如辛爱，也曾放低姿态，写过这样缠绵悱恻的情信。
诗的后半段许果没有看完，她塞回了信纸，把信封锁紧了抽屉里。
沈星柏接到她的电话时，声音透着意外：“果果。”
“我没有带雨伞，担心会下雨。”许果趴在天台上，仰望着蔚蓝的天空，“你可不可以，来接我下班？”
他对她当然是有求必应的，轻声笑了笑：“我提早过去等你。”
雨不会下，但是无论如何，他都会来。