道路上，卡车稳稳停在灰色制服面前。
“司机同志，去唐山不？”灰色制服跑山来，从兜里掏出红盒百花，隔着车窗递过去。
王卫东摆摆手：“谢谢，不抽烟。
过唐山，不进市区。”
灰色制服闻言大喜：“不进市区也行，多少车费?”
他昨天就在路边等着，也遇到几辆卡车，都不经过唐山。
“唐山距离京城差不多四百里地，驾驶室1块，车斗5毛。”王卫东皱着眉头，回想一下队长提供的收费明细表，笑着说道。
那么远的路程，这大冷天里坐在车斗里，会被冻成冰棍。
“一块钱...有点贵哦。”灰色制服迟疑一下。
商店里，猪肉一斤七毛五，鸡蛋五分钱一个，棒子面有粮本八分钱一斤，鸽子市贵些一毛五...
直门内大街的新街口电影院，看一场电影，也只要五分钱。
一块钱能干的事太多了。
王卫东无所谓的耸下肩膀，摇了摇头：“嫌贵就算了，麻烦让一让，我还要赶路。”
说着，手握在档把上，就要松刹车踩油门。
灰色制服见王卫东不肯让步。
只能无奈的叹一口气，从口袋里取出，早就准备好的一块钱，隔着车窗递进去。
他知道价格，刚才只是想少出一点。
王卫东接过那一块钱，随手丢进底座下的铁盒子里，推开副驾驶车门。
“上来吧。”
灰色制服上驾驶室，打量了一下。
一尘不染的仪表盘，干净的坐垫，被软布包起来的木制档把。
也闻不到让人呕吐的机油味。
“司机同志，你这卡车收拾得蛮干净的。”他赞叹道。
“卡车就是司机的家，自然要收拾干净一点。”王卫东笑道。
他一面开车，一面用眼睛余光打量灰色制服，笑道：“同志，看你的样子，应该是个领导吧。”
灰色制服，铜排扣，至少是个小干部。
况且，他右上口袋还插着一杆钢笔。
“在单位，只不过是个小科长，算不得领导。”灰色制服笑道。
卡车沿着道路奔驰，两人就这样闲聊着。
一会功夫，王卫东就知道了。
灰色制服的名字是王建国，高中毕业，京城气象站的科长，家住菊儿胡同，有两个孩子，一男一女，养了一条金色狮子狗。
媳妇在信托商店上班。这次回老家是参加侄儿的婚礼。
他排了好久的队，也没能买到火车票，眼看就要错过婚礼。
听同事说，城外公路上，有过路卡车，一块钱车钱能到唐山。
一块钱虽多，不过和亲人的婚礼比起来，算不了什么。
王建国也觉得王卫东这年轻人不错，值得交往，还是卡车司机，以后有能用得到的地方。
两人互相留了地址和办公室电话号码。
嗯，王卫东又在路上捡到一个朋友。
卡车沿着道路飞速行驶，路过南郊北市村，这里是京城周边最富裕的村庄。
路边皆是青砖瓦房，墙壁上白灰刷有“鼓足干劲，力争上游，多，快，好，省的建设祖国”的标语。
一群身穿藏青色棉袄，黑色棉裤上的农民，拿着旱烟袋锅子，蹲在路边。
他们看到卡车开过来，老远就招手。
“司机师傅，去二十里坡吗？”
“路过，2分钱一位，坐车斗里。”
“好嘞，给恁钱。”
...
“司机师傅，俺要去香河。”
“香河，一百二十里，2毛。”