“不行！”
这次，拒绝的人换成老林。
他们站在公园边一家老汤圆店门口，塑料门帘晃晃悠悠。
她背着书包，因为现在只到老林手肘的位置。她仰头看高瘦且黑的老林同志，又看了眼汤圆店：“师父请徒弟吃个饭，拜师宴。”
“小朋友，我们来把事情的经过理一理。\”老林负手而立，他忽然耐下性子说话，有点慢条斯理，更像她熟悉的那个老林。
“师父您说。”
“说经过，你只用回答是或否。”
“好嘞。”
“从我们见面开始，你就一直缠着我。”
林朝夕刚想辩解，老林的凉凉的眼神飘来，她只能改口，强行说：“是。”
“你说你缠着我，是因为我算能力好，数学一定也要，所以想拜我为师，让我教你数学。”
“是。”
“但我没答应要教你数学。”
“是。”
“所以我根本不是你师父。”
“……是。”
“那也就根本没有谢师宴这回事，我更不用请你吃饭。”
“……”
你的重点就在不想花钱请我吃饭吗？林朝夕拍了下脸，差点笑场。她很自然地拉住老林的胳膊，也没往店里走，就在台阶上坐下。
老林很不情愿，但实在受不了她，勉为其难席地而坐，腿都伸不开。
“师父啊。”
“我不是你师父。”
“叔叔。”
“我不是你叔叔。”
“爸爸。”
“……”
老林不说话，又掏出烟。
此时路灯已经渐次亮起，但天色也不算暗，朦朦胧胧的。林朝夕也看不明白他此时的神色，又觉得自己喊爸爸太冒失，但她已经那么多年下来，习惯了和老林开玩笑的节奏，突然要改太难。
她拿过书包，从里面拿出奥数练习本，翻到其中折角的一页题。借着天光和店铺里的光，她指着里面标着五颗星难度的题问老林：“这题，我不会做，你能教教我吗？”
老林看都不看一眼，只是淡淡地道：“说吧，你到底为什么缠着我。”
“我想学数学。”
“说实话。”
“我下个礼拜要奥数考试了，就是那个晋杯的夏令营选拔……如果我考不上……”她拖长调子。
“讲故事不要卖关子，我本来就不是很感兴趣。”
“夏令营是我最后的机会了，如果我考不上，按照地段只能读红星中学，学校太差了，我……我这辈子就完了……所以我……我想进夏令营，然后被保送实验初中的仲书班，全市初中最好的那个班。”
“你漏了点东西吧？”
“啊？”
“只有省冠才能被仲书班免试录取，然而安宁的小学数学教育一直很垃圾。”
“哇，您连这个都知道吗！您刚才就一下子答出那么难的题目，特别像天龙八部里‘扫地僧’，‘扫地僧’都特别厉害。”林朝夕装傻充愣，暗搓搓把她缠着老林的理由解释了。
老林一脸“妈的又说多了”，倒也不疑有他。
因为不疑有他，所以他拍拍屁股站起来，像完全不认识她一样，把烟塞进嘴里，离开了。
林朝夕望着父亲的背影，知道老林态度坚决，而之前还愿意和她说话，只是不明白她这么一个萝莉在他面前撒泼打滚是为什么。
现在知道了，还是这么无聊的理由，当然要走。
天色越来越暗，林朝夕知道自己该回去了。
“师父，你家是住在专诸巷284号吗？”马路上到处是汽车碾压路面的嘈杂声响，林朝夕高喊道。
老林猛地回头，一脸震惊。
林朝夕已经知道答案。
她2月2o号生日，而22o和284是一对亲和数，这是老林为什么一定要租那一户的根本原因，那是属于数学家的浪漫。
她背着书包跳起来，挥了挥手里的奥数练习册，大喊：“明天见。”
然后，她没给老林转头逮她的机会，扭头冲反方向跑去。
远处城市霞光消退，星光渐起，一切都会好的。
林朝夕想。
……
清晨，具体来说是早上七点。轻快脚步踏过青石板，足音在专诸巷内回荡开。
巷子里住的大多是老人，早早都已经爬起来买菜生煤炉了，里面满是煤烟味。
林朝夕站在专诸巷284号门前，打了个喷嚏，开始砸门。
咚咚咚。
“师父醒醒啦！”