耳朵先生有一对显眼的招风耳，当耳朵先生窘迫、紧张或者生气的时候，他的这对大耳朵会随着情绪的张驰而一翕一合，就像心电图机器输出的心电图一样。他的耳朵就是他心情的即时预报器，每当他的朋友们看见他那灵活的耳朵不自觉地动来动去时，就知道耳朵先生正处在情绪波动的时刻，都自觉地避免与他产生龃龉。
耳朵先生之所以叫耳朵先生，想必各位已经知道原因了——如前所述。
一天，耳朵先生加班，下班时，天已经黑了。耳朵先生整理好文件，清理完垃圾，关掉电灯，锁上办公室，下楼回家去了。
他走上了大街，近乎神经地靠着街道里侧的商店台阶一步一步向前走。他从不在街道边缘走路，没人能让他这么做，因为街道边缘靠近马路，马路上有来来往往的汽车，呼啸而过的汽车会扬起许多尘土，尘土扑在衣服上不仅会弄脏衣服，而且还会侵入皮肤，进入人的身体里，损害健康。
不仅如此，如果某天一个发了疯的卡车司机非要开着卡车在马路上横冲直撞，他要冲上街道也是有可能的。如果真有这么一天的话（这种事也不是没有发生过，他说），人走在街道边缘是很危险的。是的，他就是这么说的，这些谨小慎微的话就像安全用电须知一样从他嘴里滔滔不绝而出，他一边说，他的耳朵一边跟着动个不停。
快到家时，他咕咕作响的肚子提醒他还没吃晚饭。他走进了一家饭馆，要了一份炒饭。在等待晚饭的时候，他坐在餐桌旁，他的眼睛扫过外面马路上过往的车辆，看向马路对面站台上正在等车的乘客。
一辆公交车在站台前停下来载客，随后嘟嘟嘟地开走了，留下一缕黑烟，黑烟慢慢散开，站台上乘客的身影变得模糊了。一个妇女牵着一个小孩儿，而那个小孩儿正在黑烟中一口一口地舔着冰淇淋。耳朵先生的耳朵颤了几下，心里埋怨那个妇女不注意自己小孩子的卫生。而在这对母子身边，一对情侣搂在一起，模仿那个小孩子舔冰淇淋的样子，一啵一啵调皮地接吻。见此情景，耳朵先生的耳朵颤抖了起来。
在耳朵先生郁闷的时候，一个服务员打断了他。服务员说话时，两颗大龅牙露出唇外，就像农具储藏室里摔出门外的耙锄。她说：“嗨哟，厨房师傅听错了，把你的炒饭做成了套饭，你就吃一份套饭吧，套饭贵一点，你多添几块钱！”
耳朵先生心生反感，不客气地说：“介意，我当然介意。”
服务员丧气地去给厨师回话。身体壮实的厨师斜靠在厨房门框上，手里拿着一把长勺，就像拿着一把。听到服务员的回话，他在厨房门口吐了一口唾沫，面无表情地转身进了厨房。
耳朵先生回过神来，重新盯着站台上的人们，心里依然愤愤不平。突然，就像空铁罐里进了石子儿，他心里咯噔了一下——刚才他清清楚楚地看见厨师向厨房门口吐了一口唾沫。这么一个不讲卫生、素质低下的厨师，如果对他刚才的拒绝心怀不快，在他的炒饭吐口水，他岂不是也照样毫不知情地吃下去了。不得了！耳朵先生像生吞了蟑螂一样恶心起来。就在这时，服务员将他的炒饭端了来。
耳朵先生手里握着勺子，看着眼前的食物，不知该不该吃。这时，厨师从厨房里走了出来，围裙解下来扔在厨房门边的一张桌子上，然后坐下来慢悠悠地喝茶。耳朵先生偷偷地看了几眼喝茶的厨师，自我宽慰道：这个粗人不会小气到做这种缺德事吧！他舀起一勺饭，仔细检查——检查它是不是稀而多水，如果是的话，说明它里面混了口水。他对着一勺饭看了半分钟，最终送进了嘴里。他嚼了一下，忐忑之下一口吞了。这个吞咽动作既恶心又艰难，他觉得不像是自己在吞，而像一只粘糊糊的小蛤蟆钻过他的喉咙，奋力向胃里爬去。终于，他吞下去了，松了一口气，但心有余悸。恰在这时，喝着茶的厨师放下茶杯，仰起了脖子，喉咙里发出“咳……喀……”的声音，接着一口浓痰吐在地上。耳朵先生震惊了，他手里的勺子掉在了盘子里。他连忙站了起来，付了钱，一刻不停地出了餐馆。
回到家里，他就直奔卫生间，对着马桶干呕。他呕了很久，什么也没吐出来，只是不停地向马桶里吐口水，因为他的晚饭可以说是根本没吃嘛。呕完后，他漱口、洗澡，然后疲惫地倒在了床上。

第二天，耳朵先生按时起了床，洗漱以后就去上班。因为怀着对昨晚晚饭的厌恶，他连早饭都没吃。他用了一个上午的时间来消化昨天晚饭带来的恶心。中午，同事们停下手头的工作，陆续去吃午饭。与他相熟的同事邀他一起去吃午饭，他本想拒绝，但想想自己也确实饿了，于是一同前往餐厅。
在餐桌上，平时说话滔滔不绝的耳朵先生今天却沉默寡言。一个同事问耳朵先生：“怎么了，耳朵？平常你不是挺能说的嘛。”
“没有胃口。”
“哦，真恶心。这些厨工怎么搞的，汤里竟然有一根头发。”说着，那个同事用筷头从汤碗里挑出一根一寸长的短发。
耳朵先生一下子就哽住了——那汤他喝过几口。回想起昨晚的晚饭，他眼睛瞪得圆圆的，嘴唇微张，两只耳朵像不受控制的螺旋桨一样抖动起来。他又一阵恶心。他掐着喉咙站了起来，一刻不停地离开餐桌，去了卫生间。对于他的举动，同事们除了奇怪就只有不解。
“我做什么事让他生气了吗？”刚才那个同事对其他人说。
“谁知道！”其他人说。
既然如此，他们抛开这个疑团，继续埋头吃饭。
耳朵先生回到办公室，喝了两大杯水来稀释胃里那几口浸过厨工头发的汤，但这并不能消除他的恶心和担忧。他开始怀疑餐厅里的饭菜一定比表面上看起来的要脏得多。餐厅里有几十个厨工，谁能保证他们当中没人对着饭菜打过喷嚏，谁能保证他们当中没人有传染病，谁能保证他们当中没人怀着对老板的愤恨向饭菜里丢一些脏东西，谁又能保证他们没有因为懒惰而对饭菜的卫生状况不管不顾……？想到这一切，耳朵先生不止恶心，而且害怕起来，背上冒出了冷汗。他又想，他在餐厅里吃饭吃了两年多，天啊，多少脏东西进了他的胃里。啊，不行，肚子疼。吃了这么多脏东西，身体一定坏到了极点。想着想着，耳朵先生的肚子就疼如刀绞了，耳朵像焉气了一样，动也不动了。