最后一抹橙红黯淡在天际线后面，我抓着我哥后背的衣服，在霓灯初上的禾川放声大哭。
最后我哥还是一个冰淇淋把我哄回了家。
那个时候是晚上九点，天桥玻璃底的路灯个个身旁都围了一圈小蛾子，我从我哥的左肩哭到了右肩，直到脸上眼泪鼻涕全在他衣服上擦得干干净净才抬头揉着眼睛示意他可以回去了。
我哥抓着我四个手指头往天桥下走，我垂头丧气踩着他脚后跟拖步子，走了没两步，撞上我哥后脊背，他停在了甜筒站窗口。
天桥底下正热闹，我们周围人来人往，套着维尼熊人偶套的大叔在卖气球，街边刚开张的夜市有老师傅摆地铺烙糖人，我哥站在那个定时变色的巨型塑料灯泡前低声问我想不想吃冰淇淋。
我哭劲没过，鼻子被水汽堵得厉害，声音也哑着蒙了层鼻音，看看我哥，又看看排队买甜筒的人，视线里还没完全撤离的泪水让一切都有些模糊，嘴角耷拉着跟他说：“想。”
我哥在成片的闪烁华灯里一下笑了，抬手刮我的鼻梁：“崽崽今年几岁啊？”
归属感真的是个很奇怪的东西，即使父母这么多年对你并没有给予太多的爱，从始至终关心你的只有一个齐晗，这么一个貌合神离的家早就称不得家了，你知道它迟早有一天会土崩瓦解，可不管做了多少心理准备，那一刻真正到来的时候，你依旧会失落得像是被扔出了象牙塔的人，好像撤掉了那一层名叫家的屏障，你就再也没有理由赖在属于孩子的位置上不去长大。
结果我哥拿一个冰淇淋告诉我其实象牙塔一直以来都稳稳地把我罩在里面，那道被称作家的屏障不过是齐晗的另一个名字，里面那个名叫齐野的孩子依旧是他手心里永远不用长大的宝贝。
冰淇淋我最爱的巧克力味，齐晗从售货员手里接过再转身递给我：“走，哥带你回家。”
成鞠说吃甜能短暂地治愈难过，我想我哥今晚一直没太开心起来大概是他忘了给自己也买一份。
晚上抱着他睡觉的时候我试图说点什么让他的呼吸听起来不那么沉重，可我似乎一开这种拿自己寻开心的玩笑就总会弄巧成拙，像上次安慰胡遥，像这次安慰我哥。
我把头使劲往他怀里蹭了蹭，舌头舔着早已被牙膏冲刷得干干净净的齿面，意图将今晚唯一尝到的甜通过玩笑传给我哥：“哥，你看你多得优待，他俩离婚都只等你毕业的时候离。”
我哥呼吸不再沉重了。
直接静止了。
这片刻的静止让我意识到自己似乎又说错了什么，我屏着气等我哥的审判。
他把我抱得更紧了些，嘴唇吻着我头顶，说着今天重复了无数次的台词：“对不起。”
冰淇淋的甜味儿彻底过去了，被咽到肚子里的酸劲被我哥一句话勾/引得又涌上来，涌到鼻子眼睛里，我撇嘴：“你又没错，对不起什么。”
岂止他没错，谁都没错。
齐晗下巴抵在我头上，长长叹了口气：“哥以为……至少能瞒你一年的。”
“哥没做到，对不起。”
原来我一直都有不知道真相的特权，是自己不识好歹，要刺破我哥苦心孤诣布好的台面，举着点泪燃烛的灯笼去看。
齐晗报志愿的第二天给所有他兼职的地方请了假，刚开始我以为他终于愿意给自己找个放松的理由休息一下，后来我才知道他是在未雨绸缪地等待着一场责难。