一
七月夏夜的凌晨，下了场暴雨，雨停之后温度骤然降低。
庄怜儿睡在沙发上，薄薄的被子早就被她踢在一边，空调的冷气对着她一阵一阵地，终于把她给冻醒了。
她坐起身，懵了一会儿，翻找出空调的遥控器，调高温度后再度入眠，只是这回却睡不踏实，总感觉自己忘了什么事。
房里的香味淡淡的，家里没有时钟，庄怜儿的手机设定了定时睡眠，到点自动静音，一切都很静谧祥和，直到有人轻声推门进来，庄怜儿才猛然转醒。
“阿斐！”她喊了声，从沙发坐起来，长直发披在身后，相当凌乱。
今晚，她的男朋友许斐要坐飞机从外地回来，庄怜儿原本跟他约好在小区门口等他，一起去附近吃个夜宵火锅再回来睡觉，没想到自己看电视剧看着看着就睡着了。
许斐站在玄关外开灯，他刻意按了最暗的那一盏，庄怜儿没有感到刺目，只看他清瘦高挑的身影站在外面，西装脱了外套，白衬衫跟深灰色的长裤显得他腰细腿长。
联想到他正装下的身躯，庄怜儿的脑中已有了不可告人的画面。
“睡着了么？”他从阴影中走过来，将行李箱贴着墙放，语气缓和。
庄怜儿仔细看他的表情，没有生气，只有刚坐完飞机的疲倦，她放下脑中的不健康思想，十分抱歉地说：“我刚才看电视剧……然后，就睡着了。”
要她找借口说自己很忙，那也办不到，最近研一放假，但又没完全放，她每天去办公室的任务只有坐着喝茶和被导师骂，再也没有别的了，许斐也很清楚这一点。
许斐往茶几上看去，庄怜儿瞥见自己的手机，她拿起来翻了一眼，果然有许斐发来的两条微信，一则语音通话，都静音了，没有听到。
她正要继续说话，许斐却走到她身边，越过她的肩头，伸手拿起茶几上的牛奶仔细看。
“这是冰冻层的吧？都成奶块了，”许斐回忆，“我记得你马上要进入生理期，少喝。”
没有想到男朋友分别一周还被放鸽子后还在关切自己，庄怜儿很不好意思，站起身想关心他的研讨会：“怎么样？累不累，作家研讨会好不好玩儿？”
许斐放下牛奶，将西装外套放在沙发上，一边往里走，一边说：“嗯，见了几个比较有见解的老师，别的倒还好。”
庄怜儿跟上去，好奇：“有没有见到鹤红前辈啊？”
鹤红，是庄怜儿非常喜欢的一位作家。
她话音刚落，那边的许斐就停下脚步侧身看她。他正在往浴室走，手指已经将领结解下一半，那双骨节雍致的手顿在空中，难以遮掩他弯月般精致的锁骨。
随后，许斐朝她微微一笑，话语温柔：“没见到，我先洗个澡。”
这是他们同居的第二个月。
庄怜儿已经知道许斐爱干净，没事就要泡个澡了，更何况刚从外面风尘仆仆地回来呢？她后知后觉地应声，看着他关上浴室的门。
浴室里亮起莹白的灯光，她幻象了一下许斐穿着白衬衫被水打湿，忍不住推开门往里探去。
让她失望的是，许斐已经将衬衫脱了，领带也扔在一边。
怜儿大感失望之余，找了个借口：“我问问你……饿不饿，要不要吃点东西呀？”
一滴水珠从他的下巴滴落，他意外：“你做饭了？”
不怪他这样问，同居的两个月，家里吃饭不是许斐下厨就是家政阿姨动手，总之没有庄怜儿什么事。许斐当然也还在读书了，但他已经开始写自己的文学作品。
庄怜儿考研之前也曾雄心壮志，以为考上物理系就能天天望远镜看星星，发现未知星系，突破多年难题，从此名扬中外呢。