一罐沙子。沈识檐琢磨了很久，不太确定自己的心中的猜想是否正确，但已经开始期待。
晚上，两个人时隔了很久通了电话。
“礼物收到了?”
“嗯。”
“还差一幅字，之后我补上。”
沈识檐靠着书桌站着，把小瓶子举到灯下，晃了晃，看沙砾合着灯光乱撞飞舞。
“这沙子……有什么深刻寓意?”
“你打开闻一下，看闻到什么了没。”
“什么味道?”
沈识檐依言打开，将小瓶子凑到鼻子下，好像是有一点点特殊的味道。
“第一次试打成功的硝烟味。”孟新堂在电话那头说。
沈识檐一下子站直了身子：“成功了?”
“嗯，目前算是。”孟新堂的笑意掩都掩不住，“其实这个礼物，还有一层意思……”
连沈识檐自己都没意识到，在孟新堂说这句的时候，他的手已经在不住地摩挲那个小瓶子，像是一个在等待着老师宣布分数的小学生。
“什么?”
“很快，我就会回来了。”
放了电话，沈识檐在安静的夜色中第一次这样和自己的思念短兵相接，且弃甲曳兵，独留一地月光。
孟新堂回来的时节，秋风扫了一地落叶。
沈识檐休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来之后便摸了根烟，披了件毛衣外套到了院子里。他打了一壶水，一边不紧不慢地吸着烟，一边给那两排已经没什么花朵的花浇水。
突然觉得这样的傍晚有些过于安静萧瑟，沈识檐便拎出了那台收音机，调到了一个音乐频道。
浇完水，他懒洋洋地蹲在在台阶上，听着地上的落叶被风chuī得沙沙地响，打着圈，仓皇地逃到墙角。不知不觉中，晚霞已经露了面。沈识檐半眯着眼睛抬起头，直勾勾地看着天边大坨的的艳丽光亮。好一会儿过去，破天荒地，他点了第二支烟。
是在他刚吸了一口的时候，院门忽地被打开。“吱呀”的声响拨得他眼皮一颤，他从天边挪开眼，将目光投至大门。光亮的转换使得他的眼前不甚清明，只觉得明暗jiāo错间，好像是看到了那个刚刚还在想着的人。
沈识檐发怔的工夫，孟新堂已经走到了他的面前。他没带行李，穿了一件黑色的大衣，沈识檐抬头望着突然从天边到了眼前的人，有点迟钝地，说了句老套又珍贵的话。
“呀，回来了啊。”