我叫徐灵胎。
我本是个散淡山人，山间采药行医为生。方圆百里内的溪涧沟谷、崇山峻岭，无处不曾留下我的足迹。
唯有一处。
那高崖险峰之上，不知何时耸起一座浮云高楼。曾经的上崖之路都被截断，天堑之间，平空横过三道铁索链桥。
若非身怀绝技之人，无人能过。
我时常仰望，偶尔好奇。只是我是个谨慎保守的人，从来不会因为好奇去挑战我不该挑战的东西。
这般宁谧的山中生活，我本以为可以一直过到老死。娶个贤惠的女人，生个孩子承继我们徐家的世代相传的医术——我们徐家人，世世代代都这么过。
不速之客的到来，在一个漆黑的雨夜。
从此我的命运彻底转向。
我被捉去了那高崖之上。被凌空提过那几道铁索时，我险些吓得虚脱过去。
高楼之中，有一个腹部高高隆起的女人，漆黑的长发被汗水湿透，一绺一绺地粘在脸上。她断断续续地呻-吟痛叫，我一听，便知她难产，已经熬了不下一个日夜了。
然而一转目，旁边横七竖八躺了好几个婆子的尸体，全是一刀致命，我顿时吓得魂飞魄散，双腿一软跪倒在地。
这辈子都没见过这种场面。
一把奇长而窄的刀架到了我的脖子上。
“半个时辰之内，她若还生不出来，这些稳婆就是你的下场！”
这个高大削瘦的男人的口音有些奇怪，不像是中原人。我稳住心神，去探了那个女人的病状。
这女人再撑得一个时辰，恐怕就不行了。难怪他会去找我这个男人来接生。
刀仍架在我的颈侧。
“能不能！”
我知道我只要说一个“不”字，这颗脑袋就不在我肩膀上了。
于是我咬咬牙：“能！”
横竖都是死，不如背水一战。
我要了一个两个婢女打下手，让那个男人在外面等着。
中原人的规矩，女人生子，男人不能见血光。
细查之下，我才发现这个女人身体此前似乎受过长期的折磨，气血阴虚，体质极差，恐怕这个孩子生出来后，她再也无法生育了。
她的胎位不正。胎儿不是头朝下，而是双足朝向宫颈。
但她的症状，又与其他寤生的孕妇不同——倒像是自己折腾成这样的。
我再度去探了她的脉，脱口而出：“你让自己早产！”
这女人的一双眼睛生得极美，此时竟露出凶光，雪玉一般的手腕抖出一把尖刀对准了我，声气虚弱，却恐吓道：“你若多言半句……将你……拆骨卸肉！”
我想着如此一个绝色美人，又在难产之中，能有多大威胁，脸上便露出些许不在乎。
然而只见两道白光自她手中飞出，割断了那两名婢女的喉管。
她对自己都可以那么狠，更何况是对别人
我终于知道，这个高楼之中，没有一个是善茬。越是美貌的人，就越是可怕。
我被软禁在了这个地方。
许久之后才知道，这儿，正是江湖上人人闻之色变的凤还楼。
而我，是楼中除杀手之外，唯一一个可以说话的人。
其他人，都被灌了哑药。
我时刻如履薄冰。
我知道一旦哪天我失去了用处，便只有死这一条路可走。
所以我无一日敢懈怠自己的医术。
事实上整个凤还楼中，没有一个人敢有片刻的懈怠。
停下来的人都会死。
那个早产的孩子，在七年之后，正当我几乎已经忘了他的时候，又出现在了我的面前。
我看见他的右手失去了三根手指。光秃秃的半个手掌红紫发亮，高高肿起。
我轻轻一触，他的脸色登时惨白，额角渗出豆大的汗粒。
半边手掌的骨头都碎成了粉末。
但这个孩子没有哭。待剧痛过去，呼吸平静了，他左手拿出一块削得光滑的扁形软木给我，漠然道：“放进去。”
我愕然不知其意。
他说：“骨头剔出来，木头放进去。”
我惊呆了。
这个小小孩童，不过七岁。面无表情地说着这句话，就仿佛这手根本不是他的。
他从头至尾看着我动完了刀子。一片片碎骨混着血肉被取出来时，他眼睛都没有眨一下。
我把软木置入他软塌塌的手掌中，他甚至指点我要留下一条小小的口子不要缝上。
很多年之后，我才知道了他这么做的用意。
软木被捏碎取出之后，他有很多东西可以藏在里面。比如，刀。
这把刀刺穿了很多人的心脏，包括凌光和倚天。
凤还楼中，我本不该生情。可是我无法控制地喜欢上了一个温柔和顺的女人，名叫秦桑。
秦桑是凤还楼的绣工，亦是所有杀手的绣工。
她为所有人裁衣，亦为所有杀手纹下刺青。
我们在月黑风高之夜提心吊胆地偷-欢，任何细小的声响都让我们惊悸。然而正是这般隐秘的欢-情，让我们彼此在这黑暗中生出新的希望。
秦桑是个很可爱的女人。她虽然被药哑了嗓子，发不出声音，可是每次笑的时候，都会捂起嘴来，像个小姑娘一样。
她借着朦胧的幽光，打着手语和我讲许多刺青时候的有趣事情。
“我看得顺眼的人，就给他们刺好看一些。不顺眼的，就随便给他们刺啦！朱雀刺成小鸡仔，玄武刺成大乌龟什么的。”
“凌光手下有一个孩子，很小，但杀的人太多，整个背都快要纹不下了。他从来不说话，别人都以为他是哑子。可是我很喜欢他，他背后的朱雀，是我最用心的一幅。”
“告诉你一个秘密，这刺青，并非真的不可以洗掉。我家的老祖宗在配制药水时，其实留下了破解的方子。只是这方子中有一味原料，极其难得——就是凤尾苏铁的果实。”
时间在惊心动魄中流淌，就像那日夜奔腾不息的大江。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
在和秦桑私密的来往和交谈中，我越来越关注那个孩子。
他叫陌上春。
但是自他手伤愈合之后，便很少再出现在凤还楼。
他长得很快，很快便长成了一个身姿修长的少年。
如果不是因为越来越像九仙夫人的容貌，我几乎认不出来。
凌光狎昵地摸着他脸上的道道伤疤，“这么个美人胚子，不练色杀太可惜。徐灵胎，我不管你用什么手段，把他身上所有的伤疤都给我除去，尤其是脸和四肢。除不掉，他有几道疤我就原样割你几刀。”
陌上春傀儡一般任他摆布，眼神空洞，面如死水。我疑心此前见到的那个指点我剔骨缝手的孩子，和眼前这个逆来顺受的沉默少年是不是一个人。
我不敢怠慢。
他身上的伤疤太多，鱼鳞一般。我不得不用药水腐蚀去已经无法再生的瘢痕表皮，再用三生之药助他长出全新的肌肤。只是他胸腹之上的老伤太过陈旧深刻，终究是无法完全除尽。
浑身皮肉都被腐蚀去的过程有如炼狱。纵然我给他吃了曼陀罗散，他还是被疼昏过去无数次。身上唯一可以出汗的地方只有背部，他身下的床褥都被湿透，我不得不不断给他更换床单。
自始至终，他没有哼过一声。
肌肤完全长好之后的他，宛如传说中的莲花太子重生。
我方懂了为何凌光一定要让他习练色杀——无论男人女人，都是抵挡不了的。
只是我拿镜子给他时，他无比厌恶地转过头去，不愿意见到铜镜中自己的模样。