蔺航之疲惫不堪地从手术台上下来, 脱下沾有血迹的手套，进行清理。
一连在手术台上站几个小时对他来说已是家常便饭，最初学医的激情和热血已经被日复一日的繁忙工作和与病人的打交道消磨殆尽，现在支撑他继续走下去的, 是那种已然印刻在骨子里救死扶伤的本能，还有医生的使命感和责任感。
他回到办公室，整理病人的治疗方案, 隔壁的同事问道“蔺医生，今晚是你值夜班吗”
“对。”蔺航之深吸口气，双手捂住脸，喃喃道, “我好累，我好想谈恋爱，我都三十岁了，为什么，为什么现在连和女孩子见一面的时间都抽不出来，我高中同学的儿子都上小学了，为什么我连个女朋友都没有”
隔壁医生感同身受地拍拍他肩膀, 去查房了。
蔺航之长长叹息一声, 他瘫在椅背上休息了一会儿, 强打起精神继续工作。
突然，他看到了笔记本中露出的一角，蔺航之捏着角将东西抽出来，那是个邀请函, 看到这东西的瞬间，蔺航之的思绪立刻回到了八年前，八年前在他实习的医院里，他也是在办公桌上看到了这般样式的邀请函。
按理说这么多年前的事情了，蔺航之不应该记得这么清楚，可当他看到邀请函的瞬间，当年有关的画面便潮水般涌来，让他清晰地回忆起每一处细节。
这一次，邀请函上的字和之前的有些变化。
亲爱的蔺航之先生
请持此邀请函于8月23日前往████，我将在此处等待您的莅临。
邀请人██
8月23号不就是今天吗蔺航之看了眼电脑右下角确定的确是今天，他皱起眉头，指甲刮了刮上面被涂黑的地名，发现这根本不是那种能划开的图层。
一张不显示地点和邀请人的邀请函。
蔺航之满心疑惑，他心中兀自有种不太好的预感。
一个同事急匆匆从外面进来，道“18床病人手术的时候不小心把纱布忘进肚子里了，等缝合好了清点手术用具的时候才发现，又把肚子剖开拿出来的。”
蔺航之啊了一声，他拉开抽屉将邀请函扫进去，问“要怎么处理”
“主任那边已经报上去了，肯定少不了罚，真奇了怪了，老林怎么会出这种失误”
医疗事故可不是什么好话题，很快就没人再谈论，蔺航之心事重重地坐在椅子上，他盯着电脑屏幕，手边的笔记本还有查房记录，突然寒意从尾骨顺着脊椎蹿上来，顷刻间毛骨悚然。
就好像有哪里出了很大的问题。
维克多坐在回家的火车上，耳边是驶过铁轨的隆隆声响，车厢里人不多，也就显得格外安静，窗外是一望无际雪原和屹立的松林，千百年来一直沉默地守护着脚下的土地。
恍然间，维克多听见了一声猫叫，这可是火车上，怎么会有猫呢
他以为是听错了，但紧接着，又一声猫叫响起。
维克多不由得直起身子四处张望，想要找到声音的来源，旁边的一对情侣正在戴着一副耳机看手机，而斜对面的男人双手抱胸睡的正沉，除了他之外，完全没人听到不同寻常的声响。
维克多只能将信将疑地重新坐好，他再次向窗外望去，突然发现玻璃上出现了几行字。
满窗的雾气被当做画布，新鲜写就的字迹上，仿佛就要向下凝结水滴。
亲爱的维克多先生
请持此邀请函于9月4日前往████，我将在此处等待您的莅临。
邀请人██
对面的男人一直在睡，其他人也没有任何异样的表现，维克多皱着眉头盯着字迹看了数秒，内心深处仿佛有什么正在松动，某种印刻在灵魂中的记忆努力想要挣脱束缚。