堰山离楠都不近, 大巴车足足开了六个小时才到。
丁幼禾没来过这样的地方, 嗅着风里的海腥气, 看看从身边走过的皮肤黝黑的当地人，又瞟了眼肤色冷白的元染，“你真是这里的人吗”
元染牵着她的手，抬头看路牌，“南叔接我走的时候，我才六岁。”
“难怪呢。”再多待几年，就该被海风吹黑了。
元染凭着孩童时期的一点记忆，好不容易找到开往山村的小巴士，两人坐在最后一排，颠簸得就像坐过山车随时要被甩出去。
“你后来回来过吗”丁幼禾看着曲折的盘山路, 路牙子就贴在轮胎边，感觉司机稍一不小心，就会连人带车一起滚下山崖。
“没，”元染神色淡淡，“家里原本只有我和奶奶, 两人都进了楠都，再回堰山也毫无意义。”
“那你父母呢”
元染看了她一眼，“妈妈死了，爸爸从没回过堰山。总之, 都没见过。”
丁幼禾喃喃, “对不起。”
“没什么好对不起的, ”元染笑了下, “对我来说都是陌生人。”
丁幼禾偷瞄了他一眼，俊朗的侧脸不带半点感情。
不都说近乡情怯吗在元染身上一点也看不出来。
幸好，元染记忆里的村庄还在，虽然物是人非，到底还留着他家那栋老宅小院破落，连锁都没有，推门进去的时候，蹲在里面晒太阳的野猫嗖地一下蹿到墙角，绿油油的眼睛警觉地盯着他俩瞧。
一间主宅、一间小厨房，加上个院子，到处挂着蜘蛛网、长着青苔，显然太久无人出入，落败不堪。
“你在院子里等吧，房间里估计脏。”元染说。
“不要，”丁幼禾挽住他的胳膊，“我跟你走。”
一如所料，一推门，十多年无人居住的房子里顿时灰尘漫天，呛得人咳嗽不止。
里面没通电，靠着从门口照进来的光，只见茶几上的杯盏都还摆放着，虽然早已落了厚厚的一层灰。
“南叔来的当天，奶奶就带着我跟他走了。”元染的目光停在茶几上，“杯子都没收。”
很显然，其他行李更是没拿。
丁幼禾看向墙角边的一辆儿童自行车，很小，歪在那里，像是被孩子随手丢下的。
脑海里闪过曾在京南故居见过的小元染，肤色白皙，眼神敏锐，像藏在黑暗里观察着人的小兽，细胳膊细腿，正合适这小车的身高。
“这是你的车”
“嗯。”元染似乎笑了下，“从前唯一的玩具。”
丁幼禾沉默地走过去，扶起车，掸了掸坐垫上的灰尘。
她忽然有点明白，当初在京南故居遇见小元染的时候，为什么他会是那么倨傲的模样。如果换作是她，忽然从贫穷的环境被带入那样奢华的生活，大概也会竭尽所能的自我伪装、自我保护吧。
谁也不会平白无故的改变。
要么是被他人所逼，要么是被自己所勉强。
元染大概是后者。
“别擦了，太脏。”
“就是灰尘而已，”丁幼禾笑得明媚，“但上面有你的回忆。”
“也不是什么好回忆。”
丁幼禾没说话，目光落在沙发上的一个红色绒面的册子上。
那是本老式相册，她小时候丁止戈也有一本，里面都是她妈妈年轻时候的照片，透着胶水味儿，充满年代感。
元染瞟了眼，“当时奶奶拿给南叔看的。”
“那为什么没带去楠都”
“不知道，”元染随意地在房子里走动，似乎从每一个角落都能看到童年的影子，“什么也没带，这个自然也没有。”
丁幼禾将册子拿在手里，随意地翻开一页。
照片上都是一个年轻漂亮的女人。
只一眼，她就确定了这是元染的妈妈。
太像了，狭长的凤眼，冷白的肌肤，包括不笑时的超然脱俗和笑起来时的人畜无害，简直是一个模子里拓出来的。
“你妈妈真漂亮。”
“没什么印象，她死的时候我还不怎么记事。”元染走到她身边，目光落在稍显褪色的相片里、仍旧风华绝代的年轻女人脸上，“只记得她总是不开心，成天坐在村头发呆。”
丁幼禾本想问为什么不开心，想想元染那会年纪那么小，大概也是弄不清的。更何况一个年轻女人带着儿子，和婆婆生活在山里，丈夫从未归家，自然不会有多开心。
所以也就没继续追问，只是一张张翻着影集，一边感慨基因的神奇元染真的是分毫不差地继承了母亲的美貌，再加上一点不知道是不是从父亲身上继承来的儒生气，就成了如他如今的模样。
“啊还真回来人了”
一个略带乡音的男声传来，丁幼禾和元染回头，才发现是个四十出头的本地男人，正好奇地打量着他俩。
“你俩是啊，这难道是阿元”
对方似乎见过小时候的元染，迟疑地叫出他的乳名。
可元染离家太早，并不记得对方到底是谁，只好点点头，“是我，我是元染。”