馥碗对男人突如其来的安静有些不适应。
他干脆仰头喝完了热水，把杯子推了过去，不知道为什么，就解释了一句：“不下井会很奇怪，这里没有井，冲冷水也一样。”
罗域抬起头，看着异常冷静的少年。
馥碗是真的对这样的行为习以为常，他根本不知道害怕，或者说并不在意。
罗域走过去，把杯子接到手里，又倒了半杯回来，递到男孩的手里。
他长得很高，这样站在轮椅边上，想要和馥碗说话，就要很深地弯下腰，伸手撑着轮椅的扶手。
原本还有一个为什么不睡觉的问题要问，但此刻罗域觉得，已经知道答案了。
寂静的深夜里，男人眉眼低垂，同抱着杯子的少年对视，轻声说：
“虽然泡井水已经成了馥碗小朋友的习惯，但你要知道，你现在还在长身体，长期这么受凉，身体遭不住。你想一直保持这个身高直到我这个年纪吗”
馥碗不知不觉就皱起了眉，问：“真的会这样”
“当然了。尤其是你成天不睡觉，更影响发育。”罗域抬手在少年头上比划了一下，轻声说：“要长到一米八，你还需要很多努力，比如，现在去睡觉。”
馥碗下意识想反驳，却又没有，只扭过头，说：“你先走开。”
罗域直起腰，后退两步坐回了椅子里。
少年端起杯子一口气灌完水，随即自己把病床上的小桌子叠了起来，撑着轮椅扶手就想挪到床上。
谁知旁边的人突然伸手一勾，馥碗腰身一紧，整个人就被轻轻巧巧地提到了床上，他皱眉看过去，男人便若无其事地收手对他笑。
馥碗不会骂人，只好扯过被子裹到身上，翻过身闭上了眼。
他没有问对方怎么还不走，罗域也没有出声，大约是忘记了。
病房里的灯依旧亮着，只是换成了光线更暗的一盏，寂静中，男人似乎重新坐回了椅子里，便再没有动作。
馥碗又撑了半小时，终于还是松懈下来，睡了过去。
这是十年来，他第一次，在夜里睡着，却觉得非常安心，就连常来造访梦境的那口井，也不知所踪，只剩下男人深深的眉眼，从始至终，安静地、温和地注视着他。
馥碗出院之前，最后一次见到罗域，是在一个阳光明媚的周末。
那天下午罗域突然来了，说要推他去花园看花。
馥碗几乎没有见过花，便同意了。
天气并不像前几日那么炎热，阳光仅仅是温暖的程度。
馥碗的轮椅停在花丛边上，罗域站在他身边，长长的影子垂在地上，看着更加高了些。
这里其实不应该种玫瑰，却不知为何，大片大片的玫瑰竞相盛开。
馥碗正想着，手边忽然觉得痒痒的，猛地低下头，就见一朵火红的玫瑰，正挨挨蹭蹭地磨着他的手背。
罗域也注意到这一幕，眼里便漫出了笑意。
少年手骨纤细，皮肤白得近乎透明，手背上淡青色的血管就非常明显，衬着娇艳的红玫瑰，恍惚间透着一种禁忌的美感。
可这却是一个小孩调皮的恶作剧产物。
馥碗回过头，果不其然见一个胖乎乎的小男孩正抓着一支玫瑰戳他的手，玩得笑眯了眼。
那孩子穿着附近幼儿园统一的水手服，胖胳膊胖脸蛋，看着像个团子。
注意到馥碗冷冰冰的目光，小男孩忙瑟缩地把玫瑰夺回去，抱到怀里，圆圆的黑眼睛咕噜噜灵活地转了转，就奶声奶气地说：
“哥哥是大孩子了，为什么不走路还要玩车车”
馥碗抿了抿唇，不知道怎么回答。
罗域单膝蹲了下来，说：“小朋友，哥哥脚受伤了，所以要坐轮椅。”
小男孩闻言连忙腾出小胖手，捂住嘴巴，呜呜呜地摇了摇头，可怜巴巴的样子，见馥碗一句话没说，才小心翼翼地挪开手，说：
“那哥哥要听爸爸的话，好好打针，喝药水，好了就能去游乐园玩了。”
馥碗顿了顿，应了一声：“嗯。”
小男孩惊讶地睁大眼，似乎没想到这看起来很酷的哥哥会回答自己，他鼓起勇气正想说话，身后突然传来一道熟悉的男声。
“儿子，该去接你妈妈了。”
“好耶！”小孩欢呼一声，也顾不上说话了，转头就捏着那支偷摘的玫瑰往一个中年男人身边疯跑，很快就一把扑到了男人腿上，被抱了起来。
馥碗静静地看着一大一小的背影远去，忽然转头问：
“为什么你刚刚叫他小朋友”
罗域挑了挑眉，“那孩子最多6岁，叫小朋友不是应该的吗”
“那我16岁，你怎么也叫我小朋友”馥碗的表情非常认真，皱着眉说：“6岁才是小朋友，你就不应该那么叫我。”
罗域闻言无奈地反问：“难不成叫你大朋友”
馥碗为难地抿紧了细薄的唇，眸色相当执拗。
罗域低头看了他一会儿，才转身推着轮椅继续往前，眸色浅淡，映着细碎的日光，轻声说：
“不管是6，16还是26，只要一天不好好吃饭睡觉，你在我这都是小朋友。”