十七十一月底开机。借用了江陵中学一栋新盖起来的空教学楼。
保密定得很死, 有传言说傅野要来拍电影, 但学校没回应这个传言, 只让各班老师管好学生, 把心思放在学习上，不许往学校刚竣工的新教学楼那边走。
媒体那边风口更紧。
第一天“入学”, 入冬了, a市在北方, 天冷。周齐套着上一件蓝白运动服, 下一件蓝色运动裤, 裤腿里空荡荡地蹲在学校路边的马路牙子上。
学校不让学生往这边来, 路上一个人都没有，只有路对面那丛半青不黄的竹子是活物, 冷风中瑟瑟地响。
他偏着脸, 望见傅野慢慢向他走过来了。
向他伸手“蹲在这里干什么”
“等你。”周齐就着傅野的手劲站了起来, 眯起眼好好打量了一番傅野。
学校老师制的白衬衫、斜纹领带、西装裤，气质是个很玄妙的东西, 同样的衣服，有的人穿着像卖保险的, 有的人就像社会精英。
傅野显然是后者。
而且无论傅野穿什么，都像社会精英。
女装除外。
傅野不近视，但今天来时戴了副半框的平光眼镜, 银边，他原本就仪态斯文，如今看上去多了点儿文雅的书卷气。
十七的陈启文就是贺阳的语文老师。
手指往上摸, 到最顶上。周齐指间夹着傅野的领带，向自己拉。傅野稍稍向他这边弯了下腰，距离近了，周齐拉长了声调“老师好。”
“嗯，”傅野轻笑，“周同学好。”
十七明故事线只有十七天，在高考前的最后一个月，最后一天是学校的毕业典礼。
但剧情涉及远非十七天，整个本子用了大量的回忆插叙，从贺阳儿时到初中，到高一，高二，一个点，两个点，慢慢串成一个特别，也没那么特别的懵懵懂懂的男孩子从“不成熟”到“长大”的过程，从讨厌那些世俗的成年人，到慢慢变成和他们一样的成年人的故事。
没有撕心裂肺的生死别离，就是一些细微、青涩、不可见的小烦恼。
织成了一个青春期的样子。
比如贺阳对老师的爱。
无疾而终。
直到长大，这份爱成了一个藏在心底，耻于再提起的年少时的荒唐错误。
周齐的第一场戏是教室戏。
听上去特别简单在教室里，老师在课堂上讲课，他在下面看着窗户发呆。
这有什么难的
上个世界他语文课天天干这事。
“贺阳”台上的老师叫，是贺阳的班主任，“窗户外面有什么好看的不知道我在开班会吗，站起来”
这段是没台词的，但周齐习惯多嘴了“哦，好的。”
“ng，再来一遍。贺阳不要说话，注意表情。”石甲判定。
第二遍。
一分钟。
石甲“ng，再来。贺阳站直，手往兜里插什么你是学生还是混混”
第三遍。
“ng。”
第四遍。
“ng”
第五遍，第五遍石甲该发火了换任何一个剧组他都要发火了。但是傅野在场内，石甲几乎是硬逼下去那股气，瞪着周齐，说“周齐，你研究没研究过剧本你知道贺阳是个什么样的人吗你想没想过贺阳这样的孩子被老师批评了会是个什么表情，你这样松松散散的”
石甲训人圈内出名的狠。可他又硬生生停住了，往傅野脸上看“傅野啊，周齐是你带进来的人。”
你带来的人。你负全责。
傅野向来要求比石甲还严格，可他只云淡风轻地说了句“第一次，没经验在所难免。”
赤裸裸，当着导演、其他演员面的偏袒。
石甲气得一噎“傅野你”
傅野淡淡道“是我没教他。我的责任，我会负责。把周齐的戏往后推几天吧。”他抬眼，“跟我过来。”
他抬眼看周齐。
去了隔壁教室，傅野细致地关了前门后门。又不急不慢地收拾了一遍讲台，连角落里薄薄的尘灰都要拂一遍，好像讲台是个对他多重要的物件。
周齐没注意那么多，随便坐了张课桌，笑道“真不会演戏，傅老师，你教我吗。”
傅野看了他一眼，细语轻声地说“下来坐，不要坐桌子上。没有学生的样子。”
傅野绝不能说是一个粗鲁的人。
但他也绝无多余的温柔。更多的是一种保持距离的礼貌。
周齐觉出点儿不对“那坐椅子上”
“不用紧张。”细细的银半框镜片似乎柔和了傅野的视线，让他显出一种手无缚鸡之力的温文尔雅，又像在安抚周齐或者不是周齐，是另一个人的情绪，“贺阳，随便找把椅子坐就好。”
周齐盯了傅野半分钟，忽然俯身过去，嘴唇贴近了傅野的。
还没碰到。
傅野抵触地后仰，“哐”地一声站起来，把凳子都碰倒了。他眼中惊怒“贺阳，你在做什么”
周齐终于明白了傅野的意思。
他把碰倒的凳子扶起来，自己找了个地方坐。“开玩笑的，陈老师。你别生气。”周齐坐正了，“您今天找我有什么事吗”
“陈启文”蹙眉看了周齐许久，好像还有话要质疑，但咽下去了，只是没再坐回去，只是保持着一定距离站着。他的嗓音依旧是平和而温柔的。
“没别的事，我找你来只是谈一谈你最近的成绩。”陈启文顿了两秒，委婉道，“我对你的期望很高，所以想和你谈谈心，问你最近有没有遇见过什么烦恼。”
再不济，周齐看过剧本的。
这是剧本的一段情节。
剧本里的贺阳是怎么反应的呢
贺阳孤僻，内敛，不善言辞。
对人群，哪怕是亲戚，仍会克制不住的紧张。
只除了陈启文。
并非不紧张。
只是那不是排斥的紧张，是一种充满了渴望而手足无措的紧张。
周齐慢慢低下头，手指绞在蓝白校服下摆，犹豫了又犹豫，才说“没，没有什么事。”
演戏往往是一个人带着另一个人走。
“可我看见你跟别的同学学抽烟了。”陈启文说，“贺阳，你不用瞒我，我是你的老师。”
这一段剧本没有。
所以周齐根本不知道他该接什么或者说贺阳会接着跟陈启文说什么。
于是周齐没说话。
然后周齐看见，陈启文从衣兜中掏出了一个烟包，问“那你感觉怎么样第一次抽烟的感觉怎么样”
周齐看不透傅野的想法。他想了想自己，诚实回答了“呛，呛得恶心，喘不上气，可别人都盯着你。就想，我就是死也得把这根烟抽完。”他想，他这么说显然跟贺阳的想法差得有点儿大，就放弃了，笑道，“十几岁啊，屁也不懂，只懂自己烂命一条，脸比命大。”
陈启文一直望着他。
周齐没办法从陈启文的眼神中读出他在想什么。
也读不出傅野在想什么。
他知道所有周齐过去的事，从小学到大学毕业，到现在，周齐的堂叔都对他无所隐瞒。
可那些事，是传娱公司老板堂侄的，并非现在的周齐的。
周齐对电竞一窍不通，现在天天向r基地跑。
周齐二十七岁，现在精力旺盛、反应敏捷得像个刚刚成年的男孩子。
周齐喜欢蒋驹，现在和他在一起。
周家的周齐不抽烟，不喝酒，长在富足的温室里。
怎么会是在十几岁时，混迹在烂鱼臭虾里，学着上烟瘾，学着彻夜酗酒，烂命一条，脸比命大的样子。
可烟瘾、酒量，对职业夺冠，维护赛区名誉打心底里的顽固，哪一样都是装不出来的。
傅野垂下眼，撕开烟包的包装塑料纸。
当他将烟递给周齐时，他依旧温柔、宁和，眼中忧虑切切，哪怕在向自己的学生递烟，他看上去仍像位在为自己学生着想的好老师。
“如果你还记得你第一次抽烟的感觉，”陈启文温声说，“可以再抽一遍给我看吗”
周齐接着烟，愣了愣。
陈启文便又说“我想看看你第一次抽烟的样子。你也可以把当时发生的事讲给我听。”他柔和地许诺，“我是你的老师，信任我，我会为你保密。好吗。”
周齐想这是傅野让他表演一遍贺阳第一次抽烟的场景。
可剧本里都没有，他怎么知道。
自由发挥
他自由发挥，就发挥到自己身上了。成了自己第一次抽烟的场景。
十几岁的时候，过得很差劲。
周齐没辍学，就是常常跟一帮不务正业的“朋友”混在一起。“朋友”流动性特大，甚至说就今天见一面，明天就没了。但见了也没别的事，无非浑浑噩噩。
谁打架凶，游戏凶，抽烟凶，喝酒凶，谁“朋友”就多。什么时候都不怕找不着凑堆儿的人。
恰好，周齐是干什么都最凶的那个。
周齐是十四岁第一次抽烟。