干净整洁的马路, 两旁种满含笑。正值花季, 湖水的微腥与含笑似有若无的香气纠缠在空气里。
年老的僧人沿着西湖边的道路三步一叩，行人好奇的打量未能使他前往三天竺的脚步有半分停歇。
僧人俯下的身体忽然停住了。
行人顺着他的目光望去，一前一后一对男女。男人步伐沉重，一步一拖, 女人踉跄着，磕磕绊绊。男人面无表情, 目视前方，女人偶尔一笑，细心的行人发现，女人的目光没有焦距。
两人穿着不合时宜的春装, 以一根杯口粗的红绳连接在一起。红绳系在各自腰间，是牵连、羁绊, 也是锁。
一瓣白里透黄，边角发焦的含笑落了下来，落在叶程程的身前。一阵风过，宽松的衣裤贴在身上, 显出她不怎么健康的消瘦身形。
看见那对古怪前行男女的同时，叶程程也看见了马路对面的女人。和她一样，戴着墨镜, 步履缓慢。从前，她们隔着马路面对面走过，赵思而都会停下脚步同她打招呼。
她的目光如影随形，藏匿的期许也是。
这一次, 赵思而的脚步没有为她停留半分，目光亦不含深情，不再追随。她仍在适应失去一只眼睛的生活。
画面定格在两个女人往各自的方向渐行渐远，一方迟疑，一方坚定。道路中央仍是那对男女，色彩渐渐淡了，只有那道割裂道路的红绳刺目。
随着菊次郎一次“cut.”，工作人员给纪幼恬和方姜送上鲜花和掌声，夹杂着细碎的唏嘘。
送花给方姜的是冯因子，她主动要求，为的是说两句闲话，笑容甜甜的，语气有点咸。“怪不得她一直说你好。”
他他他，哪个他。
一下子想起那天这人和周至面对面说话的样子，方姜也笑，比春风更和煦。“过奖。全靠导演给我机会。柳姐和幼恬姐愿意指点我。我学到了很多。”
难怪总觉得少问光头什么事，到处招蜂引蝶，没给她解释清楚这副导演的来龙去脉。看在说她好的份上，先把这事记下，账以后再算，慢慢算。
方姜曾戏言整部电影的主题是：女同瞎，男同死，异性恋不死不活苟延残喘。“女同瞎”的部分拍摄完毕，意味着她和纪幼恬的戏份正式杀青，剧组也将转战镇远继续拍摄“男同死”部分。
镜头里痴痴呆呆的柳霓一秒出戏，分别给方姜和纪幼恬一个大大的拥抱。这一幕被宣发记录下来，稍后发布到电影官博。
菊次郎不喜欢搞花里胡哨那一套，每个明星安安静静来，安安静静走，没有闹哄哄的杀青宴。方姜在剧组受益良多，她一向会做人，早早给剧组送来应时水果，自己则私下与纪幼恬一起吃饭。为了让叶程程有形销骨立的感觉，十天内她生生瘦了八斤。
和同组演员一起吃饭，对于方姜来说是难得体验。寻常剧组，每时每刻都在赶进度，演员们的交流跟剧本一样肤浅，能互相点头你好我好，和睦拍摄亦是难事，别说有时间私下聊天。
纪幼恬破格喝了酒，望向方姜的眼神有些不同。有一个瞬间，她就那么看着方姜，千言万语在她泛着微光的眼睛里，是惋惜，是轻叹。
即便是自认共情能力跌破地板的方姜，都觉得她随时会吐出一个人的名字。
方姜紧张。
她可以理直气壮地跟任何人说臭光头是她的，但是唯独没法对纪幼恬说出口。
世间最纯净的眼睛里流淌着一去不回的时光和眼泪。那种溢满哀伤，不忍细诉的感觉太过脆弱，让人难以狠心。
“因子，冯副导跟你说的话，我听见了。”最后纪幼恬绕开了那个名字。
方姜不以为然地耸肩。“她不喜欢我，觉得我是电视剧出身，瞧不上我的演技。演艺圈鄙视链，拍电影的瞧不起拍电视剧的，拍电视剧的瞧不起拍广告的。”
纪幼恬轻笑。“因子只是要求高，她太喜欢电影这一门光影艺术了。”
“我明白。遇到过要求比她高的，把我当场气哭了。”说是气哭，眼里神采奕奕，说不出的欢喜。
纪幼恬垂下眼睑，微笑说：“一定是那人太刁钻。”
“可不是，居然甩一个ppt给我，叫我看看我的演技有多糟糕。”认真细诉周至十大罪状，连带纪幼恬一起不点名数落她。
两人全程以她指代周至，纪幼恬始终没有说出那个名字。
一番对手戏，多次讨论对戏，她大致能猜到方姜的企图心，是个不甘寂寞的明星，她有志向，想做好演员。从前总缺点什么，这次倒是开了窍。最后，纪幼恬说：“你是个好演员，若是能沉下心钻研角色，往后会有更多好角色找你。祝你的道路走得更好更顺。”
“纪老师真是好温柔啊啊啊啊啊。”回到杭州市中心的酒店，宋圆忍耐了一晚的花痴终于找到机会发作。
方姜翻着手机记录，没有任何人的消息，对话框里，上一条是通话时间58分钟，再上一条是她发送的视频邀请。
方姜皱着眉问：“温柔就那么好”
“那当然了。世界如此残酷，谁不喜欢温柔御姐。只要多看两眼，就觉得自己得到了救赎。”
“嘁，救赎，你怎么不升天呢。神经病。”
“是真的真的。方老师，你看那些百合小说，里面的人物统统都是温柔御姐。”
“你大大的就不是。”有种莫名自豪感是怎么回事。
“所以她的小说没人看呀。”
“呸。你要死，当心我跟你大大告状。”
“哎，告状也没用。大大只会苦笑着说，‘写得人太多了，我想写点别的。’诶，方老师，有一本小说，温柔这个词在全书起码出现了五百次，就是用来描写主角的，你猜怎么样”
“被人骂词汇贫瘠”</p>
<strong></strong>