“轨道计算是物理。”
“归根究底它还是数学。”唐跃把手中的笔放下来，整理凌乱的桌面，“微分方程一个比一个长，矩阵一个比一个大……我之前不知怎么列出来了一个超过五千阶的矩阵，妈的真是吓死我了。”
“那是你算错了。”
“我又不是你，连续算一整天的数学题肯定会出错的，我现在大脑都要炸了，两只眼睛严重充血，手指完全僵硬，连笔都握不住了……我们俩这显然又是干了一个团的工程师才能完成的任务，我今天的工作成果怎么着也能顶一个营吧”唐跃张开五指，手指都在发麻，“有我帮忙进度是不是快了不少”
“我们确实干了一个团的人才能搞定的工作。”老猫点点头，“但你完成的是一个人的正常工作量，至于进度，大框架已经成型，接下来要做的是完善细节。”
唐跃用力伸展四肢，偏头瞄了一眼时钟，吃了一惊，“居然已经晚上十一点半了，我在这里坐了整整十五个小时……太阳能电池板收回来没有没有的话麻烦老猫你去把太阳能电池板收一下呗。”
“你自己不能去”
“我骨质疏松腰间盘突出。”
老猫把键盘推开，起身出门，准备回收太阳能电池板，它进入气闸室，反手关上舱门，随着沉闷的“咔嚓”一声，昆仑站大厅内只剩下唐跃一个人。
“唐跃”麦冬这个时候叫了唐跃一声。
“嗯”
“能不能再跟我讲讲你小时候的故事我……我还想知道更多关于你的事。”
“行啊，我绝对毫无保留，把所有你想知道的都告诉你，毕竟老猫让我们互相加深了解。”唐跃哈欠连天，“但我实在是太累太困了，要不咱们明天接着聊吧……明天有足够的时间。”
困意上来了真是什么都挡不住，就算桌子上全部都是钉子他也想一头栽下去。
“真的这么累”
“真的这么累。”
“那……再陪我十分钟”麦冬犹豫了一下，“五分钟”
唐跃笑了，强打起精神，“你有什么想说的就直说，我一直陪你到明天早上，大不了今晚不睡觉了。”
“那好，你说好了陪我到明天早上。”
“说好了。”唐跃打哈欠。
“再跟我讲讲你妹妹的事。”
“她啊那可真是个可怕的暴力女，一拳可以砸穿房门的那种。”
唐跃坐在椅子上，靠着椅背缩着双腿，仰望头顶上昏暗柔和的灯光，地球上的往事对他来说才过去一年，但回忆起来却格外遥远。不知怎么麦冬忽然对他的故事感兴趣了，唐跃就把自己小时候干的那些蠢事一件一件地讲给女孩听，比如说小学时考试作弊抄邻桌的答案，考完才发现是ab卷，中学化学课把钠揣在口袋里，结果衣服着火，英语考试听力测试在试听时间就把题目全部做完了，麦冬一直在笑，笑得不停。
“我看到太阳了，空间站马上就要进入无信号区了。”麦冬说，她的声音模糊不清，可能是信号不稳定。
“等你回来。”唐跃揉了揉眼睛。
“唐跃。”
“嗯”
“你说我们都决定结婚了，你还从没跟我表示过……”麦冬说，“每次都是我主动开口。”
唐跃愣了一下，有些尴尬。
“你想听三个字四个字还是五个字”
“不是现在，等我回来你再跟我说。”麦冬说，“所以……在我回来之前，千万不要睡着，千万不要睡着了哦。”
“好。”唐跃点点头。
片刻之后联络中断，联合空间站进入无信号区。
不知道过了多久，频道中安静下来，唐跃撑着脑袋，望着眼前的电子钟，时间已经到了十二点，红色的数字一秒一秒地跳动，联合空间站进入无信号区要多长时间半个小时二十分钟记不清了……唐跃呆呆地望着时间，大脑仿佛在转动，又仿佛混成一团浆糊。
他想思考些什么来驱散睡意，时钟上的数字在他的眼底逐渐扭曲，唐跃忽然发现自己居然连钟上的数字都不认识了，他盯着那个数字盯了老长时间，都不知道这究竟是个什么玩意。
唐跃知道自己的大脑已经开始罢工了，认知功能完全消退，眼睛接收到的信息被大脑拒收，一双眼皮重若千钧。
不能睡。
千万不能睡着。
谁来给自己一巴掌
老猫呢……老猫到现在还没回来。
它怎么还没回来……
沉沉的倦意升上来，唐跃敢打包票他这辈子都没这么困过，眼前的景象开始模糊，继大脑之后，身体的其他部分也相继罢工。
唐跃用力捏自己的脸颊，想让自己清醒一些。
但下一刻天昏地暗，世界一片漆黑。