何修莫名被吼了一通, 半天后说道：“你这么生气干什么”
“烦别人看我作文。”叶斯说着, 把书桌堂里的卷子翻得呼啦啦响，“你跟宋义他们吃食堂去吧，我不太想吃了。”
“哦。”何修垂下眼睫, “那我也不吃了。”
叶斯看着他, “你置什么气啊，跟他们吃饭去啊。”
“我跟他们不熟。”何修说。
叶斯无语，“那你自己去吃，你之前不都一直自己吃饭吗”
何修没吭声, 把一本灌篮高手从第一页快速翻到最后一页，又倒着翻了一遍，才说道：“以前是, 可我现在已经习惯有人陪我一起吃饭了。”
叶斯深吸一口气，瞪着他, 何修也瞪回来, 俩人对瞪了几秒钟, 叶斯气乐了。
“行吧。”他长叹一声，“我同桌是个自闭儿童，就只认我，不认别人。”
叶斯把桌子一推, “走吧自闭儿童，陪你吃饭去。”
何修勾了下嘴角, 站起来和他一起往外走。外面都是看成绩的, 只有他俩径直从挤成一堆的人堆儿旁边走过, 走了一会叶斯没忍住又把胳膊搭在何修肩膀上了，何修看了一眼还在空中弹钢琴的某人的手，说道：“作文给我看看。”
“看什么看啊，不是，你是不是有什么毛病”叶斯皱眉，“嫉妒我这种作文写得好的”
何修点头，“对。”
“……”
叶斯板着脸，“你想都别想。”
虽然分班考成绩揭晓前叶斯也没觉得自己紧张，但最终结果出来之后还是松了一大口气，最明显的就是进食堂一闻味儿就饿了，看什么都想吃。
“我去，今晚又有排骨煲又有口水鸡啊。”叶斯站在两条长队前陷入纠结，“太难为我了，这题我真选不出来。”
何修想了想，“你排口水鸡，我排排骨煲，我可以把我的排骨都给你吃。”
叶斯挑眉，“只要……”
“只要你给我看作文。”何修笑得很理直气壮。
“门都没有。”叶斯冷下脸，一脚踏入排骨煲的长队里，“我就吃这个了，鸡与排骨不可兼得，舍鸡而取排骨者也。”
结果吃饭的时候半份口水鸡还是进了叶斯的饭碗。叶斯低头呼噜呼噜吃得倍儿香，把刚才谈崩的交易抛在脑后。
“宋义说晚上在宿舍烧烤加喝酒，给他送行。”叶斯看了眼手机说道。
“送行”何修没听明白，“他要去哪”
“他去十八班了。”叶斯叹气，“哎，以后我在四班彻底没朋友了，孤家寡人了啊。”
何修筷子一顿，抬眼看他，“我呢”
“你不算。”叶斯一边挑着土豆里埋着的排骨一边说，“你不太一样，你……就同桌吧。”
“同桌听起来有点单薄。”何修低头吃饭，过了一会叹口气，没再说话。
吃完饭往回溜达时叶斯感觉何修有点郁闷，话很少，跟刚坐同桌的时候差不多，要他巴拉巴拉说半天何修才嗯一声，有时候连嗯都不嗯。
他心里大概知道怎么回事，一个是不给看作文，不高兴了，再一个就是被定义成“同桌”，更不高兴了。
哎，谁说学神不食人间烟火的，这就是一个自闭高冷还他妈矫情的小公主啊。
叶斯突然顿住脚步，“同桌。”
“嗯”何修也停下脚等他。
“我说你是我同桌呢，是因为我们是从同桌关系正式开始认识的，你知道吧。”叶斯手插着兜看着他，“你跟宋义和吴兴那些哥们不一样，我跟他们叽叽嘎嘎惯了，彼此心情不好时都是抬脚就踹，但跟你不是这样，所以我也就自然没把你划拉到朋友那堆儿里。”
何修思考了半天，“你是说，只有被你踹过，才能当你朋友”
“不是。”叶斯失去表情，“你这重点抓的有点歪啊，语文这次多少分”
“不知道。”何修愣了下，“没看分。”
叶斯嘴角抖了抖，还是笑了出来，骂了句靠，继续懒洋洋地往教学楼走。
原本解释到一半的话被打断了，叶斯也没想着继续，因为再往后他也解释不出来了。
逻辑有点薄弱，论点不够充足，解释下来连他自己都开始困惑。
对啊，为什么不能当朋友哪不一样
哪都他妈不一样，但为什么不一样
叶斯怀疑自己做题做傻了。
晚饭时间要调班，两人特意在外面绕了一会，绕到打预备铃才回到教室。刚拐过楼梯口那个弯，叶斯就见此时本应该已经滚去十八班的宋义抱着膀靠在后门，手里拿着张卷子。
“宋义。”叶斯吆喝了一声，“你怎么还不……”
“叶斯！”宋义一扭头看见他，把卷子往桌上一拍，“你他妈还敢回来”
“啊”叶斯愣了愣，“什么敢不敢的，怎么了”
“年级高分作文，我才看到。”宋义说着又把那张卷子抓了起来，正要开口念，叶斯已经一下子窜了起来，三步并作两步跑上去，一把就把那张卷子扯过来，单薄的卷纸当时就被扯成两半，叶斯火速把手里那半团了，一脚踢进旁边的垃圾桶里。
周遭的空气仿佛凝固了一瞬，屋里的学生全都扭头瞅着这边。
宋义摸摸鼻子，“优秀作文人手一份啊，教务处还有一沓没发完的呢，你撕个毛线啊。”
他说着，随手在何修桌上一摸，把发给何修的那张摸了起来。
叶斯，“……”
在宋义再次开口朗诵前，叶斯上去用胳膊兜住了他的脖子，来了一招手指锁喉，让他一点动静都发不出来。何修站在旁边看他俩比武，默默坐回自己座位上，拿起发给叶斯的那张复印作文开始阅读。
作文题目是，《头顶的呼吸》。
何修看到题目时眸光闪了一下，盯了片刻才接着往下看。
叶斯这篇作文结构确实很清晰，开篇驳斥了给室友投毒的现象，然后一半议论做人的基本道德，一半议论珍惜同窗、同舍情谊。何修的目光匆匆浏览过前面那些教科书式的论证，落在最后一段上。
“室友投毒、宿舍霸凌……撇开人的劣根性而论，大概很多犯错者都在一时的愤怒之中失去了理智，忘记了曾经平淡生活里的陪伴。提起室友，我能想到的只有两人白天穿错的袜子、早上一起冲去食堂抢的热腾腾的包子、放学一起回‘家’一起叨叨背不完的知识点……以及，每天晚上在我头顶，那道浅浅的、安稳的呼吸声。只要那道呼吸声还在，我的学生时光就好像永远走不到尽头。我希望我的人生，能在这道呼吸声中，走得更慢一点。”
何修对着最后两句话愣了好一会，余光里叶斯还在狂搂宋义，恶狠狠道：“你要是敢给我读出来，我就把你打成南极仙翁。”
宋义艰难地呼吸，气得脸都憋大了，“你同桌他妈的已经看完你的作文了！你！是不是！瞎！”
“……”叶斯茫然地松开手，扭头看向座位，何修正把另一张作文纸轻飘飘地放回到他桌子上。
“看完了。”何修对他点点头，平静道：“写得挺好的，结尾结合真情实感，上升得也不错。”
“……”
叶斯简直他妈的找不到自己舌头，他茫然地杵在门口站着跟何修互瞪，自习铃突然打响，宋义拔腿往十八班那个方向狂奔，看热闹的各回各位，就剩他一个人杵在那。
老马突然从身后大步走过，路过时说道：“叶神快回去，你们新班主任要来了！”
叶斯看了他一眼，对这个幼稚的中年男表示无语。他清了清嗓子，低声道：“偷看人作文的这个哥，能不能让你同桌进去”
何修勾着嘴角侧过身，“人手一张，不算偷看。”
叶斯连瞪他的力气都没了，整个人就像被人扒了裤子一样臊得软趴趴的，闷头挤进座位一屁股坐下，把那张作文塞进了书桌堂。
老马走上讲台，“大家好，我先自我介绍一下——”
其实不用介绍，英中王牌班主任，谁不认识。但四班的乖宝宝们还是坐直了听他说，老马转过身在黑板上写下自己的名字，回过头说道：“我姓马，大家可以叫我马老师，也可以延续我上一届孩子们对我的爱称，老马。随你们便。咱们四班的整体教学老师不变，只有数学老师换成了我，同时你们的老秦在高三这一年只正常负责你们的语文课，班主任这把宝座即日起归我啦。”
底下人笑了笑，叶斯趁机搂了一眼班里都有谁。
走了差不多一小半人吧，进来的好多他都不认识，就对隔壁三班进来那几个眼熟，包括之前宋义觉得长得好看那个许杉月。
老马说道：“分班考已经尘埃落定，坐在这个班级里，首先，我想对各位说，大家辛苦了。”
底下人一片感慨，老马又说，“我不是说你们为了考这个试辛苦。考完的就过去了，一茬耕耘一茬收获，你们得到了想要的结果，之前的付出就算不上辛苦，算甘之如饴。”
教室里一下子更安静了，叶斯抬头看着讲台上那个男人。
老马的声音很温和，是一种兼具低沉和抑扬顿挫的语调，语速很慢，不知道是不是数学老师都这样，怕说快了人听不懂，就一直慢条斯理地说。
“我说辛苦了，是想要在座的各位对未来三百天里可能遭遇的种种，有个心理准备。”
“不久之后你们中就会有人陆续遭受到尴尬的境地，比如人在四班，但考试出了前五十，觉得自己在这个班级里每一秒都如坐针毡，配不上屁股底下的座。”
“可怜点的，家长会来找老师，还会把你提溜到旁边，让你对老师说出自己学习的问题。”
老马笑了笑，“更可怜点的，会被顺藤摸瓜，把你们的小男朋友小女朋友、偷着藏起来的手机游戏机、私房钱……全都抖落出来，一夜之间一无所有。”
班级里响起一片低低的友好的笑声，老马眼睛很亮，看着底下人，“今天晚上我想提前和大家交个底。高三，除了无尽的考试和做题之外，大家要学会自我排遣，和自己相处、和家长相处。老师希望在未来三百天里，你们有什么不开心、想不开、不乐意的，都来找老师聊。或者坐在办公室和我一起吐槽你们的父母也可以，我准备好瓜子了。上一届学长学姐磕了我一百多斤瓜子，看看你们能不能打破这个记录。”
教室里紧绷的气氛缓和了下来，底下开始有人笑着小声唠嗑，叶斯撞了下何修的胳膊肘，“老马真的牛批。”
何修勾勾唇角，“嗯。”