当俞适野说出了这句话后，他眼睁睁地看着温别玉的脸色刷白了, 站不稳般退后一步, 靠在墙上。可是坚硬的墙壁似乎也没有给温别玉足够的支撑, 靠着墙的人, 依旧在轻颤, 控制不住地轻颤。
俞适野的心顿时被揪起来了。
他上前一步, 又硬生生停下, 因为温别玉开口说话了。
靠墙的人低垂下头，发丝掉下来遮住他的眼，让他的神色拢在一层灰蒙蒙的雾霭中，他仿佛没有发现自己的身体在颤抖, 因为他的声音是如此的平静, 平静里，还有茫乎。
“抱歉, 我不是故意要骗你的。最开始, 我只是觉得这样也许会让我们不那么尴尬。”
俞适野静静听着，末了问“那你打算一直都不告诉我吗”
温别玉先是沉默, 接着抬起头来，笼罩在他脸上的雾进入了他的眼, 他微微摇头“我不知道其实我们说开以后, 我就一直在想，要不要告诉你, 该怎么告诉你。也许也许等我们感情再深一些，我会和你说吧, 就当闲谈时聊聊过去的事。”
摇摆的心声，如同客厅里时钟的嘀嗒声，一下振颤，一下彷徨。
当振颤与彷徨到达俞适野的心底的时候，他的身体就应激似地泛起一阵冷和热。
俞适野全能够明白。
温别玉的感情，热烈又克制，纯粹而隐忍，他是爱情里最狂热的信徒，也是爱情里最虔诚的拥趸。他的爱意，全无保留，不参杂其余任何算计。
他不想将自己的爱变成负担，更不想以此负担来收回任何非关爱情的回应。
俞适野的心浸没在滚油里，没来由产生了一阵愤怒似的怨怪。
怨怪公平冷酷的时间，怨怪阴差阳错的误会，怨怪自己，甚至有些怨怪温别玉。
为什么要这么傻呢
如果真的像见面之初说的，分开的九年里结了婚，有了更喜欢的人多好啊
这样就不用背着一份无望的感情，走一条看不见尽头的漆黑的路。
这条路那么长，崎岖又险峻，丛生着荆棘与烈火，攀登时没人能拉他，跌倒时没人能扶他，他流血了，烧伤了，哪怕累了，倒下了，再也走不动，血肉和泥土生长在一起，也无人知晓，无人分担。
真是个傻瓜。
俞适野心中酸涩。
如果我没有回来，如果我们没有再相遇，这家伙该怎么办
还有我，我又该怎么办
他这时忽然明白了，为什么自己在过去那些年和旁人的相处中，总是走不到最后。
是有各种各样的不合适，可同时也因为，他已经见到过一个最好的人，得到过一份最好的感情。当这份感情离他而去，他的心也随之憔悴。
有个人告诉他可以从憔悴之中走出来。
他为此做出了很多改变，很多努力他也曾以为自己确实从中走出来了，可并没有。
心总明白一切，心只是沉默。
所以此后其余，始终不美满。
俞适野看着温别玉，突然很想拥抱他，他勾起唇，对人诱哄说
“别玉，到我怀里来。”
倚墙站着的人目光凝定了，他停顿几秒钟，朝俞适野走去。
一步跨出，残留在温别玉身上的轻颤，连同荆棘与烈火，孤独与漆黑，一同被抛弃在脚下，他脱掉了枷锁，轻盈拥抱俞适野。
俞适野拥抱温别玉，抚着对方的背脊。
走出来的建议其实并没有错。
俞适野想。
只是当时的他没能明白，“走出来”，除了可以和别人开启一段新的感情之外，还可以选择和他爱的那个人，重新开始。
他替温别玉理了下微乱的头发，擦去下边点点汗水，再对温别玉耳语“别玉，你把我喜欢的那些书，放哪里了”
“”事到如今，温别玉也只好乖乖说话，“怕你看见，收拾到柜子里了。”
俞适野“那你待会是不是还要搬出来”
温别玉的表情发生了点变化，大概是懊恼混杂着放空“明天再说吧。”
“那”俞适野继续问，这些问题在他的嘴里，又甜蜜又刁钻，“你给我的书留了多少位置三分之一，五分之一，十分之一”
温别玉抿抿唇，尴尬之中混杂着气恼，瞪了俞适野一眼，然后回答“五分之一，杂书不要多看。”
“这时候的你真的太有管家婆的风范了。”俞适野叹了口气，这口气像一朵绵软的云，“除了这些，你还做了什么买了成对的生活用品，等我回来使用吗”
白云扑到温别玉的身上，将温别玉扑得晕了些，一不留神，就继续说了“情侣的比较好看”
“还专门去买我的尺码的衣服”
“不是专门。”温别玉下意识接了一句，接完清醒一点，想要闭嘴，可是左想右想，此时闭嘴，似乎没有了任何意义，“就是偶尔会觉得有些衣服很适合你。”
“还有呢”俞适野又问。
“没有了。”温别玉否认说。
俞适野看了温别玉许久，轻声说“日历上用红笔圈出来的日子，有我的生日。”
一年的日历上，只有两个日子被圈出。