这是温别玉第一次看见父亲的眼泪，更多的迷惑和麻木注入他的心脏，他不知道说什么，也不知道要做什么表情，只能怔怔地看着眼前荒诞的种种，怔怔地发现自己简单一句话，就击溃了父亲。
不真实。
温别玉无法感觉到真实。
他在一边，其余人在另外一边，中间是一层毛玻璃，玻璃拦住了声音，也拦住了人，他只看见几道影子，做木偶戏似，兀自说话和动作。
他看了很久，看到一张黑白相片，一朵白色奠花。
他看见了爷爷。
活生生的爷爷，定格在相片中，平躺在棺木里。
而他站在葬礼的现场，看着许多认识的和不认识的人围在爷爷的棺木旁，伤心悲切。他忽然感到一阵恶心和羞愧，对自己的恶心和羞愧。
他这时才明白自己昨天在和父亲的对话究竟代表着什么。
他在推卸责任。
他想把爷爷死亡的责任推卸出去。
可是是我的错，就是我的错，爷爷和我相依为命，我却没能照顾他，没能见到他最后一面。
温别玉渐渐地失去了动弹的能力，他像一株植物那样，僵直在一块地砖上。
他开始恐惧，恐惧让他看见了一个人，让他喃喃地说了一句话。
“小野来了，让他进来”
吊唁的人没有听见，站在他身旁的父母听见了。
父亲狠狠说了一句“不许让他进来看见他，我就想起你爷爷的死亡，看见你，我也想起你爷爷的死亡”
旁边的妈妈同时打了个哆嗦，仿佛重回了看见爷爷尸体的那个瞬间“你就体谅你爸爸吧，葬礼为什么非要让他进来看，让他看见你爷爷的死亡还不够吗”
温别玉丧失了声音。
他望着爷爷。
爷爷还是老样子，只是不再对他说话，也不再对他笑了。
爷爷永远离开了。
葬礼结束了，那些繁杂的声音消失了，父母的唠叨又回来了。
从接到那通电话开始，他耳边始终有着声音，让他越来越迷惑的声音。
父亲再说话，依然是重复来回的那几个句子，但他似乎聪明了，他开始说俞适野了。
他说你差不多好和俞适野分了。
他说我早说了两个男的在一起就不行，两个小孩在一起更不行。
他说俞适野肯定会开始怕你，俞适野看见你就想到你爷爷的死。
母亲也在说话，她叹息的，埋怨的说，说让这么个小孩面对你爷爷的死亡，你对不起你爷爷你也对不起俞适野。
最后，在从葬礼回到家门前的时候，他们停住脚步，闪闪烁烁说了一句话。
“今年过年我们就不回来了，你你是不是要守在你爷爷这里”
温别玉眨了一下眼，慢慢理解了。
父母不想回来，不想见他。他们害怕见到他。
身旁的木偶戏并没有随着他们的离开而停止，而是越演越烈，温别玉始终在玻璃后边沉默以对。
直到他在车站见到俞适野，他同样能够感觉到，暗藏在俞适野内心的恐惧，和父母一样的恐惧。
那种令他恐惧的恐惧。
我在害了爷爷的同时，也害了俞适野吗
让原本根本不用面对这些的俞适野，碰到了这么多可怕的事情
身旁的毛玻璃将他彻底围拢，他在玻璃的一端，其他人在玻璃的另一端。
父亲已经不在身旁了，但他们的声音和他们的影子残留下来，被录进摄像机，在眼前耳旁循环播放。
太吵了，太吵了
如果玻璃能够再厚一点，我是不是就听不见这些了
玻璃果然变得更厚了，声音小了，温别玉感觉更加麻木，或者疲惫，连动弹一根手指，都要想很久很久。
下了车，他回到了家里。
他看见镜子里丑陋的自己。他打了一个冷噤，他也开始恐惧，更觉得这样的恐惧会蔓延到俞适野身上。
我是不是应该离开几天
他思考着，说出这样的话之前，俞适野仓惶先说了，匆匆先走了。
可是恐惧并没有随着时间的流逝而消失。
它们在俞适野身上越积越多，也拉开了他和俞适野的距离。
玻璃房子里的恐惧越积越多，无处释放，他害怕俞适野因看见他而恐惧，更害怕自己不留神时，忍耐不住，把里头所有的恐惧宣泄给唯一能进来的俞适野。
他害怕自己开了口，说了一句话，就像击溃父亲一样，同样伤害了俞适野。
他把所有的话都吞回肚子了。
他沉默地望着越来越疲惫，越来越糟糕的俞适野，看着他尾羽褪色，毛发杂乱，看着他，像看见窗台上那朵焦枯的花。
沉默之中，一个想法生根发芽，纠缠不去。
如果两人分开一段时间
俞适野也会快乐些吧，他不用再承担不属于他的重担，不用再看见面目全非的我
起码到我能够承受这些，起码让我的样子不那么叫人害怕，起码让我能够不再加重小野的恐惧
闭合的门被敲响了。
俞适野站在外头，小声问他一句话。
才下的决心剧烈的动摇起来，随后如房屋垮塌在强震中。
其实不是俞适野需要他，而是他需要俞适野，越陷在恐惧与泥淖中，越想拥抱俞适野，越想从对方身上得到慰藉。
自私最终压倒了理性。
可等他打开门的那一瞬，门外已没有了人。
很多年过去了，门还在，他依然没有从那扇被敲响却没能及时开启的门后，走出来。