2008年7月12日，北京
盛夏暑气渐浓, 阳台闲立的贺嘉轩感觉衬衫被汗水打湿了, 又燃起一根烟。
像大多数有志青年一样, 少年时期的贺嘉轩认为男人三十而立, 男子汉大丈夫闯荡事业为重, 早早结婚生孩子纯属给自己上笼头，吃饱了撑得。
见到周青羽第一面, 贺嘉轩就被拿下了, 从此乖乖拜倒在石榴裙下，那年他二十六岁。
小资青年周青羽也憧憬二人世界，眼中满是光彩地说“每周吃一次大餐，每月看一场电影, 每年出国旅行一次；今年杭州游西湖，明年重庆吃辣锅, 后年去大理看《天龙八部》中的茶花。七年之痒得去远点, 西藏布达拉宫好了，你唱《求佛》给我听。”
望着如花笑靥，贺嘉轩满心沉醉，信誓旦旦地说：攒钱换大房子，他三十岁再要小孩，男孩女孩都爱。他至今还记得心爱的女孩笑嘻嘻拉着他，“男孩叫贺小轩，女孩就叫贺小青”
二十八岁的时候，贺嘉轩果然有了个儿子, 可这个出生在一月份的男孩子名字不是贺小轩，而是贺一元。
与大多数殷殷期待、满心欢喜的父亲不同，贺嘉轩对这个男孩子的到来是抗拒无奈乃至满心迷惘的。在医院产房里见到那个红彤彤的小婴儿时，父亲母亲、姐姐外甥女欣喜满足，他却双手颤抖，满心敬畏。
这都是过去的事情了。他这么提醒自己，狠狠吸了口烟转过身来。透着玻璃能看到哄着儿子入睡的胡丹，剪了短发的后者满脸慈爱，时不时吻吻孩子脸蛋，令他颇有些陌生。
在贺嘉轩心目中，胡丹永远是那个敏感自我的大小姐，一言不合就吵架，绝不拖到第二天。交往数年，他习惯把对方捧在手心，事事遂她心意，倒也相安无事；琐事也就罢了，关于毕业留在上海还是返回北京却容不得半点妥协，于是他的耐心在频频争辩吵闹中慢慢耗尽了。
返回北京之后，他以为自己分了手，成了单身贵族，可以开始新生活追求新的姑娘；胡丹却不这么想。于是峰回路转，三年时光付诸流水，一切回到原点：周青羽如同天边青鸟风筝越飘越远，胡丹却收敛脾气，成了沉稳满足的年轻母亲。
再也分不开了。
大概被他的目光惊动，一窗之隔的胡丹朝这个方向张望，随即给他一个喜悦的笑脸。贺嘉轩一颗心忽然软了，回到卧室把声音放得很低：“走吧，爸妈和姐姐都等着呢。”
昨晚接到胡丹父亲的电话，听起来和胡家生意有关，不外乎全球金融危机市场萎缩，资金链难以维系，公司压力巨大，胡耀文自己也病倒了。
经过整夜惊惶焦虑，胡丹看起来镇定不少，用鼻尖蹭着婴儿脸蛋，后者沉沉睡着。“要不带着元元吧让我爸看看，说不定就好了。”
自从宝宝出生，她还没和一元分开过呢。
这个问题昨晚就讨论过了，相隔十多个小时贺嘉轩依然坚决反对。“留给我爸妈吧，不都说好了么飞机高铁都没法坐，再说去医院看你爸爸怎么带”
明知他说的有道理，胡丹依然满心不舍，叹着气亲吻宝宝毛茸茸头顶。摞得高高的婴儿衣裳、整包纸尿裤、四罐进口奶粉....贺嘉轩瞠目结舌，“不就待几天么你这是，搬家呢”
叠着小袜子的胡丹白他一眼，统统放进提包里：“你这当爸爸的可真行，有备无患呗。”几分钟之后，她又高兴起来，小女生似的紧紧搂着他脖子：“老公，咱们回趟学校吧，我做梦都梦见图书馆了。我想吃食堂的砂锅，还想吃白斩鸡和小笼包老公老公，我们开/房去吧”
图书馆是两人定情之后常去的地方，他忙着备考，她偷看小说；食堂更是日日打卡，小炒套餐砂锅麻辣烫，吃腻了便出门下馆子，什么白斩鸡小笼包，炒年糕阳春面；毕业前一年，学校附近开了间情趣宾馆，两人兴致勃勃周末开/房....
仿佛发生在昨天。依偎怀里的女人身上带着元元柔软香甜气息，令他心中柔软恍惚，张臂也紧紧搂住她。记忆中的周青羽身影日渐远去，如同挽不住的时光，总不能再伤害另一个；何况，胡丹也是真心在乎他的。
远在济南的周青羽远远没有他伤感，相反非常开心。
“上次就在这里，怎么没有了”她迷惑地弯腰盯紧书架最下一排，试图从薄厚不一、参差不齐的如烟旧书中寻出有价值的目标。“可能被别人买走了。”
看上去并不像--此处实在没什么顾客光顾。这是一家颇有年头的新华书店，很可能破产或者被放弃了，大门敞开着，任由热风呼呼灌进来，几十个陈旧书架堆满东倒西歪的书籍。视野之内没有职员，只有门口坐着一位大叔充当收银员的角色。
上次确实看到一套《安徒生童话》来着，和家中收藏版本完全不同；可惜那时跟着江楠买了不少衣裳杂物，实在带不回去了，周青羽惋惜的想。</p>
咦隔壁过道郑远山忽然“啊哈”一声站起身来，听起来很惊喜，一定大有收获。转过去的时候，他捧着一本半旧的《北京人在纽约》翻阅，“想不到还有这个。”