衣柜算不上宽敞, 悬挂的裙子在黑暗里影影绰绰，黏稠空气中浮着属于桑瑜的浅香, 混杂着泛黄信件散发出的陈旧涩意，从头到脚包裹住蓝钦。
衣柜外面, 床板的偶尔吱呀，衣料轻柔的摩擦，以及低低缓缓的说话声响动不断, 但蓝钦听不真切。
他所有的感官都固定在怀中的这个大盒子里，满耳尽是轰鸣心跳。
在临江高层的工作间, 他放置上锁笔记本的那个抽屉下面，柜子里也有一个相同用途的木箱, 比它更大更满，珍宝一样摆在最深处。
里面如珠似玉珍藏的，是桑瑜十五岁到十八岁的三年里，写给他的所有信。
加在一起, 九百六十封。
每一封, 他都在数不尽的孤单日子里拿出来一遍遍地翻看，垂死病人饥渴地汲取着唯一的养料那样, 贪婪又无望的，把所有内容倒背如流。
直到后来翻得太勤，薄薄纸张相继碎了边角，他才惊慌地把信收起, 不敢再碰, 放在距离自己最近的地方锁着, 唯恐失去。
桑瑜十五岁时，他十七，大火烧伤后的第二年，漫长治疗进行到后期，他的意志力几乎为零。
对任何人和事没有反应，也没有力气抵抗，任由奶奶把他拖到一个又一个检查仪器上，随便各种管子伸进喉咙和胃里，他瘦到皮包骨，不吃不喝，也不交流。
活着等于死了。
他每天昏睡多，清醒少，醒来也不愿睁眼，浑浑噩噩寻找着能尽快结束折磨的机会，不想再把这种卑劣的人生拖延更长。
讽刺的是，病房里一群以往恨不能把他除之后快的蓝家人，反过来个个痛心泪流，想尽办法阻止他自杀，唯恐他们一辈子卸不掉良心上的重担。
在他离成功最近的那次之后，自觉罪孽最深的蓝景程情绪崩溃，硬是把他从病床上架起来，不顾众人反对，低吼着：“我带他去亲眼看看，桑连成那个畜生死了以后，他家里人过得有多惨，也许钦钦看了，心里能畅快！”
蓝钦的眼睛和口腔都不能见风，腕上的烧伤也总是化浓，全身穿得密不透风，戴着墨镜口罩和手套，倚靠在车里，漠然看着窗外景物飞掠，直至车停在一条脏乱路边，路的对面，一个穿着不合身的大围裙、满脸是汗的瘦弱小姑娘撞进他的视野。
“你看，骗走你的人没有好下场，他的家人也得替他受老天惩罚！”副驾驶的蓝景程咬牙切齿，“桑连成老婆病重，命快没了，他女儿十五岁辍学，只能摆路边摊伺候病人！一辈子也就这样了！”
蓝钦充耳不闻，拿他当成空气，总在闭着的眼睛却始终睁开，怔怔盯着那个脚不沾地忙到嘴唇发白，仍然笑容灿烂的女孩。
十几分钟后，女孩的早点卖光了，她擦擦汗，收拾好东西，跑进附近药店买了一包药，细细的手臂推着于她而言堪称巨大的推车，吃力地向前走，没走几步，推车被路过的黄头发小青年连踹几脚，笑骂她是“绑架犯的女儿”，她捡块石头跳起来就砸，凶悍非常，等人骂骂咧咧走后，她又孤零零站着，低头抽着肩膀抹眼睛。
蓝钦的心，早已经忘了酸和疼是什么滋味。
然而在那天上午，女孩哭泣的样子，就这样巧合又注定的，针一样绵绵地刺进了他心里。
桑连成是被骗的，没有害他。
蓝景程为了心里好过，自欺欺人地把桑连成当做仇敌撇清自己的责任，可他不行，他既然知道了，即使要死，也应该……先帮一帮那个努力活着的小小身影。
隔着车窗的遥望，像一颗最不起眼的细小种子在不知不觉里生了根，从那天起，蓝钦找到了一点睁开眼睛的理由，每天往返坐七八个小时的车，准时出现在马路对面，定定望她。
没几天，奶奶怕他这样折腾会要命，在县城里包了家私人医院，把他的医疗设备全部转移过来。
蓝钦仍旧不与人交流，一动不动待在车里，看她早上四点半推着车出来，一刻不停忙到上午十点，人前总是甜笑，人后累得缩成一团。
他孑然一身，不成人形，不知道该怎么帮她，只好用配合治疗换取奶奶定的金额，叫人拿钱去多买她的早点，买足两个星期以后的某天，一大早天还没亮，他惊恐地发现穿棉布裙的小姑娘竟然摘掉围裙，走近了他的车。
小姑娘好奇地看着黑漆漆的玻璃，轻声说：“你好，我叫桑瑜。”
蓝钦跌撞着往后退，见到了什么洪水猛兽似的，生怕她看清自己怪物一样包裹严实的样子。
她声音清清灵灵，眨着干净的眼睛，“请问有人吗？”
车窗为了透气，开着细细一条缝，蓝钦听她咕哝着“怎么没人”，然后，把一张薄薄的纸，顺着缝隙塞了进来。
等她走后许久，天都变亮，蓝钦才鼓起勇气，拾起那张纸展开，上面——
歪歪扭扭画个笑脸，旁边一行字，“我知道你每天叫人来买早点，那么喜欢吃吗？但是也不用买太多啊，会浪费。”
右下角，还有一串备注，“明天我要新增红薯粥和小肉包，免费送你尝尝。”
一天时间里，蓝钦把纸贴身放着，反复看了无数遍。
可以……文字交流的吗？
隔天一早，去买早点的司机果然收到了热腾腾的粥和包子，外加一张新的纸条，“新品，帮忙试吃，明天如果告诉我反馈，给你免单哦。”
蓝钦已经一年多无法正常进食，更没有进食欲望，但那天坐在车里，他呆呆盯着香气扑鼻的新鲜早点，胃里破天荒地空了一下。
不咽……就不会吐吧？
他缩在后座，摘掉口罩，面对什么极限挑战般，舀了一点点粥放进嘴里，鼻酸地发现特别香甜，陌生又诱人，像上辈子吃过的东西，他颤巍巍掰开包子，尝了零星沾到肉汁的面，紧张得差点昏倒。
……真……真好吃。
回到医院，蓝钦时隔一年多重新拿起笔，却吃不住力，写得歪七扭八，他扔了一堆废纸，再一次主动提出要求，想要电脑和打印机。
蓝钦买了信封信纸，郑重其事在牛皮纸信封上印下，“给桑……”
读音他知道，可是，哪个字才对？瑜还是榆？其实鱼……最可爱，像她。
他固执地印了“桑鱼”，然后小心翼翼的，用指尖敲两个大字，把试吃反馈打在信纸上——“好吃。”
昏暗的衣柜里，蓝钦仰头靠在坚硬的木板上，凝视着他从大盒子最下面翻出的，当年第一封给她送去的信件。
信封上，打印的“桑鱼”，原来被她暗地里生气地画了叉叉，还在旁边气鼓鼓备注，“是瑜啦是瑜！不过鱼……意外的可爱，桑小鱼桑小鱼。”
里面的信纸上，那两个在时光里黯淡灰蒙了许多的字，以为被她随手丢弃、或者撕掉扔去了哪里的两个字，就这样厚重而甜涩地重压下来。
——好吃。
蓝钦举着信纸，嘴角翘得高高，眼尾却淌下水迹。
从那天起，桑瑜也换成了正经的信封信纸，一笔一划给他写第二天要卖的早点品类，让司机带来给他试吃，她则斗志满满起早贪黑地忙，爱说爱笑，很少再见到疲惫。
蓝钦不明白，为什么她的生活那么苦，黯淡地望不到边，还能活得无比积极。
以至于这份太过热烈的积极，融入了每天花样繁多的早点里，无形诱惑着他，从试吃一点点，到含住小半勺再害怕地吐出，直至某天，他下意识吞了下去。
却没有吐。
大火之后几乎两年时间，他第一口，主动咽下而不吐的食物。
桑瑜递来的信，逐渐从早点菜谱，念叨到琐琐碎碎的日常。
“明天窗台上的花要开了，我没有相机，只好画给你看！”
“明天据说会下大雨，我要是不出摊，你就后天再来哦。”
“明天我新做的裙子可以试穿了！长到脚腕的，我已经两年没有新裙子了！”
每一封信，开头都是明天。
这个对蓝钦来说无比奢侈的词语，日日跳在她的信纸上，他也无法自控地，想等到明天，看一看她画的花，是否下雨，还有她穿新裙子有多漂亮。