从叶于渊下车起, 剧组里就有许多视线若有若无地集中在两人身上。
他最常驾驶的迈巴赫留在国内，在纽约的是辆颜色颇为低调的宾利——但很多人依然还是只在汽车杂志上见过。除了徐团圆和少数几个中年演员，大部分人还是没有这个财力的。
到了叶于渊这个阶层, 财富和价格概念其实已经很淡化了，他也不需要通过自己的座驾去彰显什么。
有人知道方怀和叶于渊的关系, 更多的人不知道。
许多人保持着不约而同的缄默, 偶尔小声交谈，用一种过来人专属的轻蔑与了然，略带点暧昧的眼神去打量这一对看起来地位悬殊的‘情侣’。
英俊冷淡且久居上位的成熟男性, 和穿着宽松连帽卫衣、图案上还印着漫画logo的俊秀少年，真的很难让人往普通情侣方面联想。如果说是另一种更加物质直白的关系, 倒还容易接受些。
甚至还有人发散联想到方怀最近格外的……幸运。
忽然就专辑销量大爆, 然后像做梦一样接到了徐团圆的片约, 说是靠实力或者单纯走运, 谁信？
“如果我没记错，叶总好像有未婚妻吧, 她知道这回事吗？”
“竟然是骗婚gay吗, 有点幻灭。”
“不是骗婚吧，就是婚前随便玩玩, 包/养个……你们懂的。”
说这几句话的是场务和助理, 本来地位就不高, 借光蹭了一顿米其林三星，蹲在一边小声八卦。而更多的人只是心里想想，并没有说出口。
时间很紧张, 吃完饭休息一会儿过后就要继续拍。方怀已经又吹干头发、解开卫衣外套，恢复了‘林晓’的造型——他自身条件很好，几乎不需要化妆修饰，给化妆师省了不少麻烦。
方怀和叶于渊似乎在某个话题上起了分歧，最后叶于渊站起来，率先迈步往人工湖边走。
正八卦的几个人余光看见话题的主人公起身向这边走来，便立刻低下头收声了。
叶于渊还是那副漠然的样子。
除了跟方怀说话的时候，他其实大部分时候都是同样的表情，冷淡严肃又一丝不苟，俊美得不带一丝烟火气，有时像是被高供在神台上的俯视众人神像。
叶于渊俯身，用手试探人工湖的温度，沉默片刻后，皱起了眉。
方怀刚刚还信誓旦旦地同他保证，水被太阳晒过，温度绝对是在二十度以上的。
方怀此时也走过来了，有点尴尬，听见叶于渊低声说：
“长大了，会说谎了。”
他垂着眸子看方怀，面上没什么表情，潜台词好像在说真把他当傻子了？
方怀心里一时苦闷，又忍不住说了一个自己都不信的谎：“刚刚出太阳的时候水是很热的，现在冷了。”
叶于渊：“……”
叶于渊沉默片刻，忽然伸手，拇指磨挲过方怀的鼻梁到鼻翼，在唇角逗留。
方怀又有点想亲他，还好忍住了：“怎么了？”
叶于渊背对着人群，方怀能看见有人探究又嘲讽地往这边看，一和他对上视线又飞快地移开眼神。
这天的天气其实并不好，像是在酝酿一场大雨。午后微弱的光穿过树叶缝隙，叶于渊低着眼，仿佛忽然想起什么有趣的事情，唇边很淡地扬起一些弧度。
“鼻子没有变长啊，”叶于渊用只有两个人能听见的声音，很罕见地同他开了个玩笑，“我家的小匹诺曹。”
这个玩笑其实也不好笑，跟以往的叶于渊又很不同。他手指轻轻覆在方怀鼻尖上，眼神有那么几秒几乎是纵容宠爱的，虽然很快又恢复了平静的样子。
方怀一言不发地看他，心跳很快又很急。
他太喜欢叶于渊了，尤其是叶于渊这么看着他、跟他说这些很不同以往的话的时候。
在心里反复提醒自己这里是片场，最后只能宣布：
“我回去要亲你。”
叶于渊垂下眼睑，低声道：
“嗯。”片刻后，他嗓音微哑，补充道：
“你要记得，别忘记了。”
.
方怀心里其实埋着一件事情，没有跟任何人说，他有时觉得那是自己的错觉。
拍完戏之后，他有时候很难把自己从‘林晓’的角色里抽离出来，长时间的走神、心情时常沉闷与绝望，尤其是今天第一次拍这场戏的时候，他下水时，有那么几秒真的以为自己会死。
他有点害怕，但又觉得这似乎是小题大做，没有同谁说。
吃完饭稍作休整，开始拍最后一次。
再过一会儿光线就要开始变化，和剧本里要求的感觉不一样了，这次拍不过，可能就要延后或者迫不得已考虑别的方法。
在叶于渊来之前，方怀其实是有点着急的。此时此刻心里却忽然安静了下来。
其实焦虑和沮丧还是在，但叶于渊对他来说就像是最好的镇定剂，效果好而且作用很温和，至少这次方怀站在镜头下，没有再掌心冒冷汗、心脏发虚。
他闭上眼睛，深呼吸，让早就滚瓜烂熟的台词和走位在心里再过了一遍。
徐团圆打了手势，几台摄影机同时就位。这是场雨戏，压力水管造雨器原本都缓缓启动，也就在这时天边闷响，丁点雨珠连成线。
下雨了。
自然的雨不好把控，但真实性更强，效果也更好。徐团圆估摸了一下雨势，又和副导演讨论片刻，决定还是继续拍。
徐团圆对方怀的方向抬手示意‘准备’，提了提气，中气十足地道：
“a。”
所有人同时停止了交谈，看着方怀的方向，不少人面色凝重。
人造的雨向四处飘，秘书帮叶于渊打起了伞，叶于渊微一摇头婉拒了。他手肘上搭着方怀的连帽卫衣外套，沉默着看向方怀的方向，指节下意识地攥起来，很快又松开。
而徐团圆低头注视着取景器。
方怀表现的比他想象的要好，也比前几次都要好。之前拍到第五次的时候，方怀甚至没能到入水就被喊了卡。
镜头先是把整片天地裹着，灰蒙蒙的天幕，高墙大厦鬼影一样笼罩下来，广告牌在雨幕里是一道惨白褪色的线条，不见天光。再然后，收音设施工作，把风声和雨声收进麦克风，镜头一点点拉近。
少年像是根本感觉不到雨丝，安静地站在人工湖边上，一手搭着栏杆，一手捂着胃部，仿佛被什么看不见的铁丝紧紧勒着脾脏，明明很痛，脸上却看不见表情。
他天生微卷的额发被雨水打湿了，肤色苍白，干燥起皮的嘴唇不见一丝血色，他的眼周覆了一层雪白的纱布，此时那层纱布缓缓松开，取下来的纱布被随便团了团揉进掌心里——
那是一双形状很漂亮的眼睛。
他的眼尾是微垂的，浅琥珀色的眸子，让人能够想象到没有遭遇意外之前，应该是一双很澄澈透亮的眼睛。而现在那双眼睛里没有任何焦点与神采，从头至尾是一潭死水无波。
他整个人的感觉病态而低沉，蜷着脊背，忽然迟钝地伸手，在自己眼前晃了晃。
什么也没有，他眼前什么也看不到。
只能通过嗅觉和听觉判断着下雨了，被铁锈掉的栏杆上面有很浅的人工湖标志。他不是第一天失明，却是第一次知道，自己永远也好不了了。
以后就要这么不人不鬼的活着，过一辈子。
讽刺又可笑，像是一场现实主义荒诞喜剧，拉开幕布才知道出演的小丑是自己。
镜头里，少年很突兀地笑了一下，笑得越来越急促。他很瘦，肋骨的形状从旧T恤里透出来，随着呼吸与大笑的动作一点点打颤，有些怪异。
“林晓……”他踉跄退了两步，一下摔进一小个水坑里，淤泥溅了一身，他低着头自言自语，“林晓，你怎么这么恶心啊。”
同性恋，还是个瞎子，没有人喜欢。别人说他拄着导盲杖低头的时候，看起来好像一条狗，他也只会迟钝地抬起头笑一笑。
少年的笑容很快就褪去了，变成急促的呼吸，好像下一秒就要窒息一样，五脏六腑挤压在一起要揉碎了所有血脉骨骼。
他跪坐在地上，雨势逐渐大了，皮肤是病态的白，青色的血管凸起。他剧烈地喘息咳嗽着，低下头的时候，口型仿佛在说‘救救我’。
摄像机背后，副导演和身边的人交换了一个眼神，彼此都有些惊异。
到这一步时，方怀发挥的比所有人想象的要好得多，几乎跟当时试镜时的水准不相上下。
演技和表达本来没有硬性规则，但好与坏是能一下分辨的，方怀是个有天赋的演员，徐团圆一直知道。几个机位的摄像机同时工作，灯光遮光也早就就位。
好些人都不说话了，看得认真。
一直到昨天为止的戏，都是林晓的失明前的生活、出国移民等一系列过渡情节，和一些配角片段，比较平淡简单。
很多人是第一次见到方怀这种程度的爆发力和共情渲染能力，之前的闲言碎语一下子就没了。
“这场说不定可以过，”副导演和助理交流了一下，“希望吧。”
但徐团圆却没有放松，跟组编剧也没有。
他们的表情甚至比一开始的表情要更加凝重了些。
方怀的表现的确不错，但是有点……到后面，很可能会走岔了路。
镜头下，少年脸上的所有表情已经全部收住、淡了下去。他的呼吸一点点平复了，颊侧沾着泥，低头捋了捋被雨水浸湿的额发。
他的手机重复拨打一个号码，这时终于通了。少年的瞳孔转了转，死气沉沉中破开一缕清明与期冀：
“妈，是我……”
“你怎么不去死啊？”那边的人不耐烦地打断了他，接着按了挂断。
“嘟——”
少年沉默片刻，取下手腕上的表，轻轻挂在栏杆上。
那一刻也不知道是什么心理在作祟，他其实并不想死——情况很糟糕，但也没有绝望到那个地步。他的眼神失焦，茫然地低头，看不见人工湖，什么也看不见。
水有多深呢？他忽然很想知道这件事。
少年的唇角抿着，眉梢却微扬起了一些，他轻轻撑了一下栏杆翻出去，白色旧T恤的衣摆扬起很快又被打湿，软塌塌地坠落下去，没入水中。
水下的摄影机开始工作，徐团圆切换了仪器，依然通过取景器在看。
水很深，淤泥和砂砾沉在底下，是一种很真实的灰色。
方怀能听见水声在鼓膜边振动的声音，把所有别的声音都推得很远，他像是从上万米的灰色天幕中跌落向大地。
其实从开拍的那一秒，他就意识到有些不好了，却收不住。
属于‘林晓’的灰色情绪像是附骨的藤蔓顺着脚踝一点点爬上来，逐渐变黑渗出血，把他整个人的躯体都紧紧缠绕住，不得脱身。
他是体验型演员，共情的代价很大，带着铁锈味的潮水不断涌上来淹没他，掌心和呼吸都是冰凉的。
林晓是怎么样的？一定很绝望吧，就像他现在也很绝望。