在林升云喊出‘action’的同时, 片场的门被人轻轻推开。
西装规整的男人走进来, 视线落在中央、正坐着的少年身上。
一边的场记随意往边上扫了一眼, 同他打了声招呼。叶于渊微微颔首回礼。
场记又转过头去, 心想，哦，是叶总啊。两秒后她的大脑回过味来，然后，动作一点点僵住……
她转过头去看那个人, 揉了揉眼睛, 片刻后又揉了揉。
她没看错吧？！
而另一边，这个镜头已经开拍了。
镜头聚焦在方怀的眼睛上。
这是接近三秒的一个特写, 取景器中，是方怀浅色的眸子。
这是林升云拍摄上的一个习惯或者说癖好, 他并不苛求演员精湛的肢体语言和台词功底，这也是为什么他之前敢直接启用零基础的方怀来演的原因——林升云的电影, 很看重眼神。
也因此, 经常与他合作的演员大多有一双漂亮的眼睛。所有情绪皆由眼神直接传递, 喜悦与哀恸不过是眸光转瞬的变化。
镜头聚焦在方怀的眼睛上，仅过去半秒, 林升云忽地握紧扶手，坐直了。
林升云对眼神的感觉很敏锐, 除了他之外, 很少有人察觉这个变化。
如果说方怀前几次的眼神特写仅仅是在及格线之上, 这一次……已经完全超出了林升云的预期。
那一双浅褐色的眸子睁着, 眸光乍一看是平静无动于衷的，内里藏的东西却柔软极了，有那么几分说不清道不明的东西，一下子就点亮了全部色彩，忽地熠熠生辉。
少年的情窦初开，像是冻土里忽地开出一朵生机勃勃的花。
好，非常好。
然而一切波动的、明媚的情绪只持续了一秒，就被迅速压抑了下去。但那一瞬的印象却留在了视网膜上，挠的人心痒，让人想一探究竟。
很快镜头拉开，多角度机位同时运转记录，这一个片段正式开始。
门被敲响，然后，饰演林殊恒暗恋对象的梁涛轻手轻脚地走进来。
方怀握着笔，视线长久地停在画布上，面无表情地蘸油彩、勾勒轮廓，时不时看一眼摆在桌上的花瓶和苹果。
不得不说，经过这几天的训练和积累，方怀在镜头下的表现已经很自然了。
镜头下的约莫十七八岁的少年，穿着亚麻衬衫和西式背带裤，发梢微翘勾着光。他一手端着调色盘，白皙修长的手指握着画笔，沉默着垂眼画画，姿势极其规矩，的确是教养长大的小少爷模样。在特意调整过的光线里，甚至不需要任何后期处理，整个画面已经透着一股老旧的故事感。
梁涛双手背在背后，握着一枝玫瑰。他喉结上下移动一下，模样似乎有些紧张，半晌后若无其事地凑到方怀身边问：
“画的什么？我看看成吗。”
镜头里，少年的眸色骤然波动了一下，很快却变得加倍冷淡了。在身后那人视线触及画布前，他先抬手直接揭下了那幅画、揉成一团。
“请别打扰我。”他冷冷道。
换做任何一个人来看都不会怀疑，少年讨厌他面前这个人，他看他的眼神简直是不耐烦的，甚至有点拒人于千里之外，与镜头开始时那一秒的‘情窦初开’对比鲜明。
但生气又不是全然的生气。他其实已经把情绪掩盖的很好，但毕竟是喜欢，在那一层恼怒的面具下，一点点赧然与惊喜还是从细节里透露了出来，他握着的手很紧。
……很不错！
这一次不仅是林升云，很多人都发现了。副导演忍不住站了起来，凑到取景器前细细地看，而刚刚还吐槽过方怀的、梁涛的助理更是睁了睁眼睛，有点难以置信。
和以前不同，不是干巴巴的表演和念台词。看方怀的眼神，你能真正地感受到，‘他’，或者说林殊恒，是在别扭地喜欢身前这个人的。
正在和方怀对戏的梁涛心里也是微微一惊，但并没有显露到面上。他按部就班地念台词，做动作，而方怀几乎主导着这个镜头——前几次NG的镜头，更多的是梁涛主导剧情，方怀勉强配合他。
而这一次，方怀真正开始主导剧情，开始用自己的情绪和表演带动着镜头往前走！
他蹙眉，他睁眼，他唇边压抑着的微笑，少年眼角眉梢每一寸细节皆是故事，展现给人看了三分，又多了七分潜藏在表面之下，引着人想去一看究竟。
镜头不长，很快便要结束了。到快结束时，不少人的心情已经放松下来，摄影助理甚至有些兴奋地和身边的人开始小声交头接耳：
“没想到他进步这么大。”
“真的……真的很不错，虽然没到那种惊艳的地步，但是已经很棒了。”
“我有点转粉了。”
副导演和跟组的编辑也在不住的点头。
林升云不为所动，仍然专注地看着取景器，心情却也是非常不错，这点从小老头放松下来的脊背就能看得出。然而镜头还没结束，作为导演，任何人放松他都不能放松。
变故也就是在这个时候发生。
在剧本中的这一个时期，时局已经非常危急了。再加上当时对同性恋本来就有偏见，‘林殊恒’对待自己喜欢的人，态度是故意冷漠的。而这个镜头的收尾，小少爷最后还是没能抵挡住内心澎湃的爱意，在两人争吵时，拥抱住对方、吻了吻他的下巴。
正是这个无比暧昧的拥抱与吻留给了对方念想，却一直到影片结尾，两人都未曾说破，一个以身殉国，一个孤老终生，成了永久的遗憾。
快收尾了，梁涛已经转身要走，按剧本方怀应该走上去抱住他、亲吻他。
但方怀却没有这么做。一直到梁涛手心冒汗，忐忑地将玫瑰递给他，少年面上的神色都是漠然乃至冰冷的。