“……”
数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。
叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。
最后他回复道：
“有。”
方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：
“是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起？”
“……”
叶于渊深沉默。
他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：
“是。”
方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：
“我很羡慕你们。”
小刘，方建国，叶于渊。
他甚至还不知道，小刘所说的喜欢是什么感受。但有喜欢的人，似乎的确是很幸运的一件事情。
他们在发光。
那边又沉默了很久，才回复道：
“这不值得羡慕。”
只不过是一场旷日持久、注定无果的独角戏。
对方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，尝到的甜就多一点、苦涩则少一点。
但最终还是苦涩的。
叶于渊放下手机，窗外是湛蓝的天幕，飞鸟的白色翅膀被风掠起。
他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢复平静的模样。
.
方怀下午继续工作。
但不知为何，在修改歌词的时候、校正旋律的时候，他脑海里频频回出现那个画面——糟老头一个人坐在小院子里，握着酒杯一声声喊‘玉成’。
除此之外，还有石斐然之前说过的话，说林殊恒这一角色是有原型的，这位原型有一个挚友，家族传承的玉佩留给了那位挚友。
这对方怀的人生来说，是非常重要的一天。
他第一次懵懵懂懂地接触到‘喜欢’和‘恋爱’这个概念，而那些仿佛已经远离消亡、被掩盖于时光角落的记忆又被风掀起一角，引导着他往更深处看。
但似乎总少了点什么。
怎么说呢……
方怀在纸上写下玉成这两个字，又开始随手临摹诗词。
“如切如磋，如琢如磨——”
写到此处。大脑里忽然灵光一闪。
方怀霍然起身！
“方怀？”身边的人打着哈欠，有些疑惑地看他，“怎么了？”
方怀指尖蜷了蜷，片刻后，低声道：
“他叫……他叫林殊恒，字玉成。”
是他小时候见过的人，是方建国喝醉时嘴里念叨的名字……
他要去找林升云导演，他想看到《霜冻》的详细剧本！
.
林升云放下剧本，有点疲惫。
他眼前的这个演员叫关离，是来试镜‘林殊恒’这一角色的。对方通过了副导演那一关，自信满满地以为自己把这个角色收入囊中，谁知见了林升云，被直接否掉了。
原本已经打算开始谈片酬的事情，关离听说这，当场就懵了。
他看着林升云无可转圜的模样，片刻后，渐渐发起抖来。
“是，”关离知道事情无法更改，已经完全失去风度了，“我是没做功课、没揣摩林殊恒。那么多资料谁他妈一夕之间看得完？”
“而且，这角色有多糟心你们不知道吗？有多难演你们不知道吗？”他气急败坏道，“我话就放在这里了，不是我说，你出去看看，现在哪里还找得到比我更合适的演员？”
林升云被他说的也很不高兴。
他揉了揉眉心，还是维持着礼貌道：
“抱歉，这件事情……”
“有病，你们脑子都有病，一群垃圾，《霜冻》扑定了。有这个角色在，你们到时候排片都排不上，”关离冷笑着说，“还和《春秋谱》撞档，等着喝西北风去吧，一群扑街货。《霜冻》也是垃圾，你以为自己有多好？垃圾而已。”
林升云：“……”
小老头哪里是好惹的，他腾地站起来，剧本指着关离的鼻尖：“你再说一遍？”
两人对视，关离剧烈地喘着粗气，气氛一时剑拔弩张。
“要是我能找到合适的演员呢？”林升云眯着眼睛问。
“呵。”关离冷笑一声。
也就是在这时，门被人轻轻敲响。
“什么事？”林升云阴着张脸没好气地问。
门外的少年鼻尖泛红，额角缀着汗珠，似乎是一路跑过来的。他怔怔地看着林升云，片刻后低下头，问：
“抱歉，林导，我能看一下剧本吗？”