又是一个清晨。田老二跟着父亲趁着黎明去了田地里，张氏正在灶房里煮猪食，田二丫睁开了惺忪的眼睛。又是一天开始了。
抬头看了看，这床上围着一圈绿色的帐子，印染着百子戏婴图，已经洗得有些发白了。这帐子疏松多空，纱线不均，用手摸了摸，质地有些硬，应该是麻布制成的。田二丫叹了一口气，这是自己第一次细细的观察自己生活的地方。
往自己身上看了下，肚子上套了一个小肚兜，只是锁了边，并没有绣花。颜色是粉红色，不知道是洗得退了色，还是本来就如此。拿起来衣服往身上套。上身裋褐，下身一裤，都是靛蓝色。摸一下，有些柔软，跟肚兜一样这是棉布的。
穿好衣服就下了床，地上放着一双小小的千层底。青色的鞋面，鞋底用棉线纳着细密的枣花针。
下床往四周看一看。右边是一扇支摘窗，窗户上糊着一层发黄的窗纸。二十平米的一间房，四周都刷着白石灰。屋子里显得倒也还亮堂。窗子下面放着一张桌，对面放着一个竖立柜，柜子旁边摆着一箱子，再加上身后的这张床，这就是张氏的嫁妆了。这间屋里也就只有这几件家什。
一抬头，上面是一条粗木做的梁，房梁的两侧铺着两排木檩条。檩条中间还能看得见麦秆，这是一间草房子。推门出去从外面看。地基，山墙用的是青砖，前后用的是土坯。房门没有雕花纹，门轴用的是木头。一推，一拉，“吱吱呀呀”的叫。
堂屋坐北朝南是三间土草房，东屋西屋各自是两间。南边开的是菜地，里面种着几畦菜。堂屋后面，养着猪，喂着驴，是厕所，还有一座小柴房。院子用土坯围一圈，几支牵牛正攀援。院墙只有不到一人高。一伸头，还能看到院子外面的绿柳树。
院子里，王氏正在灶房里做着饭，六岁的田大丫帮着在烧火。大着肚子的李氏刚刚才起床，正带着两岁的小石头洗着脸。张氏已经喂过了猪跟驴，正提着一桶水在浇菜地。
这是一个确确实实的时空，这是一个确确实实的地方，这是一个一个确确实实的人物。
没多久，七岁的大石头也跟这父子四个人从地里回来了。一家人可以去吃早饭了。田二丫抱着一碗粥，拿着一个黑面饼。一口粥，一口饼。感到一种许久没有的踏实感，这就是人生吧。
吃过了早饭，已经到了巳时了。男人们在院子里打磨着农具，再有十多天就要秋收了。忙完了院子里的活，王氏妯娌三个带着田大丫去了堂屋里。轧棉花，搓棉絮，纺棉纱，织棉布。田家堂屋里有一台织布机，妯娌三个每天的轮换着织布。织布也是家里一向重要的收入来源。
董婆子却叫了田二丫走到了里屋里。量出了两升谷子，一升面。又捡了十个笨鸡蛋，找出一条去年冬天留下来的腊肉干。这是要给师婆子送谢礼，既是感谢她送回了田二丫，也为这她赶来刮痧。昨天就本该去，可是昨天师婆子去主持了许家孙子的洗三礼。倒是推到了今天。
董婆子背着礼物就牵着田二丫往村北走。一路穿街道，过小巷，村子里俱是土坯建立的草房。有几家也跟田家一样用了青砖做山墙，到底也是不多见。沿路偶尔碰到几个坐在太阳下晒暖抽烟的老人家，有的弯着腰，有的缺了牙，都只是穿着黑布蓝布的裋褐。
秋天的风是收获的风。一阵香味吹来，这就要到了师婆子家的小院了。站在路口往后看，远处一座小山丘，上面密密麻麻的覆盖着大大或者小小的坟茔。就是蒸笼里的馒头一个摞一个。往前看，太阳下面是一个一个茅草垒起来的小馒头，跟后面的那些没两样。
董婆子只在门口叫了一声门，门就被打开了。师婆子上身穿着青布的裋褐下身系着黑布的裙子，头上包着一块青蓝布巾就把董婆子迎到了院子里。院子里枣树旁正摆着一根长木杆，原来她在打枣子。一树的枣子沉甸甸，红得多，青的少，到了收获的时间。