钟杳早就发现了那道伤。
小时候受伤可能的情况太多了，钟杳起初还没往这个方向想过, 后来见过林竹的打戏, 这个念头就一天比一天清晰。
林竹小时候究竟是怎么过的, 身上有多少伤, 有多少到现在还没能彻底调理好的隐患, 心里又藏着多少还没释怀的事，还没翻过去的坎，钟杳都不知道。
也都想知道。
林竹说不出来，钟杳就一点点教他说。
臂间的身体一点点紧绷起来，衣物折出锋利沉默的线条, 垂着头不出声。
钟杳并不着急, 落下目光将他拢着，继续柔声道：“天阴了时会有感觉，有时候疼一会儿，我不太懂是怎么回事, 也一直没管它……”
林竹慢慢坐直，掌心有点儿凉, 轻轻攥了攥。
手腕有了绷带的保护，钝钝的疼泛上来，一点儿都不像刚才拿筷子试图使力的时候那样叫人背后直冒冷汗了。
钟杳低下头，语气轻轻的：“能教教我怎么保养吗？”
林竹怔怔抬头。
他已经明白钟杳为什么会忽然和自己说起这个了，也清楚钟杳的苦心, 知道钟杳是为他好，是真的在关心他。
可他还是说不出口。
不是不能对着钟杳示弱……是对着谁都没办法。
小时候是因为要活下去。林竹没服过软, 一开始打架打不过人家，后来学会了在打架的时候读心预判对方出手，再没输过一次，硬生生震住了一整个孤儿院比自己或大或小的孩子。
要让别人听自己的，要不挨欺负，就必须得比别人厉害。哪怕伤得病得走不动路了，也得咬着牙爬起来，不然躺上三天就可能没了热饭吃，就可能睡最漏风的位置，盖最薄最破的床单。
得把刺都张出来，谁碰都得狠狠扎一下给个厉害，才能顺利活下去。
后来他回了家，有了自己的房间，能在床上肆无忌惮地来回打滚了，不用担心明天吃什么，也不用担心打架打不赢该怎么办了。
林竹却还是没法彻底藏起来那个浑身带刺的自己。
少时的暗示扎根的太深了，有些事已经做不到了。即使明知道那些善意和关心都是真的，即使一遍遍告诉自己过去的事都过去了，难受了就该老老实实的，乖乖躺在床上被人照顾，不让别人为自己担心……
林竹想不下去，闭了闭眼睛，轻轻抬头。
可钟杳为什么不训他？
为什么不着急上火地吼他，为什么不凶他不知道照顾自己，为什么不追问他到底是怎么回事？
他都这么不识好歹了……
钟杳为什么不生气？
林竹胸口些微起伏，眼底有些烫，本能地又想攥拳，被钟杳拦住，把林竹轻轻发抖的右手握在掌心。
钟杳拢住他的手腕，瞳色温柔，不只是说给林竹还是自己听：“我是真不懂调养，可有个道理我还是懂的。受的伤要养好容易，要一点儿痕迹都没有，得经年累月才行。不能着急，得慢慢来……”
钟杳停顿片刻，望着怀中依然绷得死紧的林竹，轻轻一笑：“突然想起个事。”
钟杳揽着他，话锋轻巧一转：“三年前，我刚出国的时候，国内挺多朋友都给我发消息打电话……哀我不幸怒我不争，说我不该这么着急就隐退，没完没了地训我，既然出了事干嘛不找他们帮忙。”
林竹微怔。
钟杳慢慢揉着他的手腕，力道轻缓，透过绷带一点点落在陈旧积伤的关节上。
钟杳：“后来我把他们拉到一块儿建了个讨论组，一块儿训了一顿，让他们每人写了五百字的检查。”
林竹一呛，忍不住咳嗽起来。
隐约弄明白了为什么替钟杳联系资源的时候，反而是当初和钟杳关系最好的一批人怨气最大。林竹揉揉眼睛，哭笑不得：“那些老师也是好心……”
“好心给我添堵？”
钟杳抬眉：“我都发了朋友圈，说我打算一个人静一段时间，他们非不听，非得一个劲儿追着没完没了？”
钟杳：“知道他们是关心，非得挑让我不高兴的办法来关心我？”
林竹胸口轻轻一悸，抬头望他。
钟杳没抬头，继续给他揉手腕：“糟心事赶在我身上了，我受着了，也好好地熬下来了。我能做到已经挺不容易了，他们不夸我，还跑来训我。”
钟杳：“非得逼我把为什么信不过身边的人的事儿说出来给他们听，然后再让他们跟着我一块儿难受？”
钟杳：“我能让自己活蹦乱跳地好好熬过来，没伤别人没害自己，就已经用上全力了，没法儿再把自己的伤口扯开，就为了让别人放心了……”
钟杳声音平缓，一个字一个字打在他心上：“做不到就是做不到，我不是故意的。”
林竹再忍不住，深吸口气仰起头，用力把眼泪逼回去，身上憋得轻轻发抖。
钟杳拢着他，掌心贴在林竹脑后，护着他迎上自己的视线。
林竹眼前被水汽模糊成一片，深深深深用力吸气，咬着牙，身上微微发抖。
钟杳轻轻吻上他的眼角，语气柔软：“不是故意的，是不是？”
林竹忍不住了，用力闭上眼睛，声音喑哑发颤：“是……”
林竹十多年来说不出甚至不敢想的话，被钟杳一个字一个字，借着自己的事，彻彻底底地说了清楚。
钟杳鼓励地亲了亲他阖着的眼睛：“自己能说吗？”
身边的气息太过温柔，长久来如芒在背的荆刺被忽然宽恕，林竹胸口悸得生疼，紧紧攥着他的衣服：“我不是故意的，哥，对不起……我做不到，不是故意的……”
不是故意不肯说当年的那些事，不是故意不示弱不让别人碰，不是故意让别人担心着急。
不是故意……不识好歹的。
做不到就是做不到，不是故意的。
钟杳抬手，拭去他眼角滚落的眼泪：“所以不着急的……咱们要在一起七八十年呢，现在就把要说的话都说完了，以后没的说了，多无聊啊。”
钟杳把他护在怀里，一下一下地轻轻拍抚：“现在不都已经比一开始好多了吗？难受的时候能发泄出来了，不喜欢的知道不要了，这就是个进步。下回再学会了有人欺负你就回头找我告状，再下回说不定就能告诉我是怎么回事了……是不是？”
林竹说不出话，忍着泪拼命点头。
钟杳眼底露出笑意，柔声逗他：“来，为咱们目前为止的进步击个掌。”
林竹微怔，抬头看着钟杳一本正经伸出的手掌，忍了半晌，还是噗地笑出了声。